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«Alguna gente busca su seguridad aferrándose a 
su pasado, Susan parecía encontrarla corriendo hacia 
el futuro, pertrechada y parapetada con el potente 

armamento de sus ideas.» 


Susan Sontag (1933-2004) inició su carrera li- 
teraria en 1963 con la publicación de la novela 
El benefactor, pero fue a partir del reconoci- 
miento internacional de sus ensayos reunidos 
en Contra la interpretación cuando se conso- 
lidó como una de las principales figuras de los 
movimientos intelectuales de los años sesenta. 
Desde entonces su prestigio no ha hecho más 
que aumentar, tanto por sus obras como por 
su implicación en la denuncia de los grandes 
problemas sociales y políticos contemporá- 
neos. En 2000, su novela En América fue ga- 
lardonada con el National Book Award. En 
2001 recibió el Premio Jerusalén por el con- 
junto de su obra, y en 2003 el Premio Prín- 
cipe de Asturias de las Letras y el Premio de 
la Paz, concedido por los libreros alemanes. 
A principios de 2007 se publicó en esta misma 
colección su obra póstuma: Al mismo tiempo 
(2007, una colección de ensayos sobre cuestio- 
nes políticas, literarias, intelectuales y mora- 
les), Renacida. Diarios tempranos 1947-1964 
(2011) y La conciencia uncida a la carne. 
Diarios de madurez 1964-1980 (2014). Susan 
Sontag falleció en Nueva York en 2004. 
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PRÓLOGO 
a la edición inglesa 


Susan Sontag fue una escritora de cuentos esporádica, más 
que empedernida, y recurrió al género en la medida en que 
surgían determinadas necesidades expresivas que de otro 
modo no podían satisfacerse. En cada uno de las obras aquí 
incluidas se libra una batalla campal por la sabiduría: a un 
golpe experiencial le sigue una declaración. Semejantes con- 
fesiones no eran cómodas para Sontag. Al leerlas sobre todo 
las más personales—, se descubre el motivo. Antón Chéjov, el 
mayor cuentista, se refirió a su «autobiografifobia», un pade- 
cimiento con el que Sontag se identificaba plenamente. En 
relatos maestros como «Proyecto para un viaje a China», «De- 
claración», «Viaje sin guía» y otras, burla esa reticencia natu- 
ral. El peso de la dificultad que dichos cuentos desplazan —la 
muerte de un padre; el suicidio de una amiga; la amenaza de 
una enfermedad mortal-, los aleja de su producción ensayís- 
tica, mucho más extensa y frecuente. Si esta última siempre 
será más célebre, los cuentos son adonde debemos dirigirnos 
para conocer a Sontag más íntimamente. En una ocasión con- 
fesó a un entrevistador que si bien la sala de estar era perfecta 
para los ensayos, era preciso que los cuentos se escribieran en 
el dormitorio. La distinción entre un santuario externo y otro 
interno parece entonces la manera idónea de acercarse al 
contenido de este volumen. Los cuentos son su obra más 
recóndita. 

Algunos críticos han señalado que sus cuentos bien po- 
drían llamarse ensayos personales. Pero ello es no entenderlos. 


Sontag consideraba que los ensayos eran una palestra para 
llegar a comprender lo que pensaba, para decidirse. Sus cuen- 
tos emanan, por el contrario, de la necesidad de Permanecer 
en suspenso, de aferrarse a las contradicciones, AUNQUE tam- 
bién de lograr que dicha perplejidad rinda frutos. «Consenti- 
ría gustosamente en permanecer callada —escribe en “Proyec- 
to para un viaje a China”—. Pero entonces, ¡ay!, es difícil Saber 
algo. Para renunciar a la literatura debería estar realmente se- 
gura de que podría saber. Certidumbre que demostraría gro- 
seramente mi ignorancia.» La voz, a veces gnómica, como en 
«Baby» o «Espíritus norteamericanos», a veces plañidera, 
como en «Viaje sin guía», «La manera en que vivimos ahora» 
y en «Proyecto», siempre es concisa, vigorizante, destilada. «Yo, 
Sísifo —escribe en “Declaración”—. Me aferro a mi roca, sin 
necesidad de que me encadenéis. ¡Quietos! La hago rodar 
hacia arriba... arriba, arriba. Y... allá vamos. Sabía que suce- 
dería esto. Mirad, estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a 
hacerla rodar nuevamente hacia arriba. No intentéis disuadir- 
me. Nada, nada podría arrancarme de esta roca.» Por su mayor 
anhelo de incertidumbre de lo que permitía el ensayo, Sontag 
recurrió de cuando en cuando a un género en el que solo se 
necesita perseverar, en el que nada se decide: el cuento, infi- 
nitamente flexible, siempre dispuesto. 

Los relatos de este libro proceden de Partisan Review, Har- 
per's Bazaar, American Review, Playboy y The New Yorker, entre 
otras publicaciones, y se recogen aquí por primera vez. Intu- 
yo que una nueva generación de lectores “menos preocupa- 
dos por este género que sus mayores—, descubrirá que estos 
cuentos son absolutamente contemporáneos. Resulta que 
Sontag, como siempre, iba por delante de la gente. 


BENJAMIN TAYLOR, 2017 


NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


La primera recopilación de los cuentos de Susan Sontag, pu- 
blicada con el título de 1, etcetera por Farrar Straus 8% Giroux 
en 1978, sirvió de base a la reciente edición que, con el título 
de Debriefing, Benjamin Taylor reordenó y amplió con tres 
relatos adicionales en 2017 para la misma editorial. 

Aquel primer volumen, en traducción española de Eduardo 
Goligorsky y múltiples veces reimpresa, se publicó originalmen- 
te en Seix Barral en 1983 y posteriormente en DeBolsillo en 
2008. Los relatos que la integraban son los siguientes (se indica 
entre paréntesis el título de la revista o libro que los divulgó 
inicialmente, seguido de la referencia en español, si la hay), en 
este orden: «Project For a Trip to China» (The Atlantic, 1973), 
«Debriefing» (American Review, 1973), «American Spirits» (Par- 
tisan Review, 1965), «The Dummy» (Harper's Bazaar, 1963; Re- 
vista de Occidente, 1967), «Old Complaints Revisisted» (American 
Review, 1974), «Baby» (Playboy, 1974), «Doctor Jekyll» (Partisan 
Review, 1974), «Unguided Tour» (The New Yorker, 1977). 

Los relatos que Benjamin Taylor añadió a la referida edi- 
ción de 2017 son «Pilgrimage» (The New Yorker, 1987; El País 
Semanal, 1988, en traducción de C. Scavino), «The Letter 
Scene» (The New Yorker, 1986; Letra Internacional, 1987, en 
traducción de Miguel Martínez Lage) y «The Way We Live 
Now» (The New Yorker, 1986; La Nación, 1987, de mano de 
Eduardo Paz Leston). 

La presente edición española se amplía de nuevo con cua- 
tro relatos no recogidos en libro —a excepción del tercero que 
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se indica— en ningún idioma. Se ha optado por reproducirlos 
al final, en orden cronológico de publicación y a manera de 
coda, a fin de no desvirtuar el orden y propósito que Taylor 
imprime a su propia selección. Se trata de «Description (Ofa 
Description)» (Antaeus, 1984; Vuelta, 1984, en traducción de 
Margarita de Orellana), «The Very Comical Lament of Pyra- 
mus and Thisbe (An Interlude)» (Die Endlichkeit der Freiheit 
Berlin, 1990; Cuestión de énfasis, 2007, a cargo de Aurelio Ma- 
jor), «A Parsifal» (Robert Wilson's Vision, 1991; inédito, en tra- 
ducción de Carlos Mayor) y «The View From the Ark» (Vio- 
lent Legacies: Three Cantos, 1992; Granta en español, 2004, en 
versión de Aurelio Major). 

Todas las traducciones han sido revisadas por quien firma 
estas líneas. 

AURELIO MAJOR 
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DECLARACIÓN 


CUENTOS REUNIDOS 


PEREGRINACIÓN 


Todo lo que rodea mi encuentro con él está teñido por la 
vergienza. 

Diciembre de 1947. Yo tenía catorce años, y estaba imbui- 
da de vehementes admiraciones e impaciencias por una rea- 
lidad a la cual viajaría una vez quedara libre de esa larga sen- 
tencia en prisión: mi niñez. 

Final casi a la vista. Ya en mi penúltimo año, terminaría 
mis estudios de bachillerato a los quince años. Y entonces, y 
entonces... todo se abriría. Mientras tanto, esperaba, cumplía 
mi condena (¡aún tenía catorce años!), recientemente trasla- 
dada desde el desierto del sur de Arizona a la costa sur de 
California. Otro nuevo escenario con flamantes posibilidades 
de huida; me alegraba de ello. El segundo matrimonio de mi 
itinerante madre viuda con un as de la aviación de la Fuerza 
Aérea, bien parecido, con dos condecoraciones y dos metra- 
llazos, que había sido enviado al curativo desierto para com- 
pletar la hospitalización de un año (había sido derribado cin- 
co días después del día D), parecía haberle puesto a ella los 
pies en la tierra. Al año siguiente, nuestra nueva familia reu- 
nida —madre, padrastro, hermana pequeña, perro, aya irlan- 
desa teóricamente asalariada como una reliquia de tiempos 
pasados; más la huésped extranjera, yo— había cambiado el 
bungaló estucado de una calle sin asfaltar a las afueras de 
Tucson (donde se nos había unido el capitán Sontag) por un 
acogedor chalé con muchas persianas, setos de rosales y tres 
abedules a la entrada del valle de San Fernando, donde yo 
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trataba de simular que estaba quieta en el asiento, Para un 
facsímil de la vida familiar y el recuerdo de mi poco COnvin 
cente infancia. Los fines de semana, mi padrastro, ya sin Uni- 
forme, pero aún marcialmente animado, colocaba solomillos 
y mazorcas pintadas con mantequilla y envueltas apretada. 
mente en papel de aluminio en la barbacoa del patio; yO co- 
mía y comía. ¿Cómo podía no hacerlo al observar cómo mi 
taciturna y esquelética madre jugueteaba nerviosamente con 
su comida? La vivacidad de él era tan amenazante como la 
apatía de ella. Ahora no podían empezar a jugar a la familia. 
¡Era demasiado tarde! Yo ya me había ido volando, aunque 
pareciera de pies a cabeza la grandullona hija mayor, con cara 
de niña que comía golosamente su cuarta mazorca: yo ya me 
había ido. (En francés se puede decir, mientras nos demo- 
ramos en exceso: Je suis moralemant partie.) Solo había que 
superar esta última pizca de niñez. Por la duración (aquella 
locución de los tiempos de guerra que me sirvió de primer 
modelo para condescender al presente en aras de un futuro 
mejor), por la duración era lícito aparentar que agradaban sus 
fiestas, evitar los conflictos, devorar la comida. La verdad era 
que yo temía los conflictos. Y siempre tenía hambre. 

Sentía que me rebajaba, en mi propia vida. Mi misión con- 
sistía en mantener a raya la tontería (sentía que me ahogaba 
en tonterías): la alegre faramalla de mis compañeros de clase 
y profesores, los exasperantes tópicos que oía en casa. Y los 
programas de humor semanales, adornados de risas enlatadas, 
la empalagosa lista de éxitos, los histéricos comentarios de los 
partidos de béisbol y los combates de boxeo. La radio, cuya 
bulla llenaba el salón todas las noches entre semana y buena 
parte del sábado y el domingo, era un tormento interminable. 
Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el cabello con los de- 
dos, me comía las uñas, era educada. Aunque no me tentaban 
los nuevos placeres tribales de los niños de los barrios residen- 
ciales que habían cautivado rápidamente a mi hermana, yo no 
me creía una inadaptada, pues suponía que mi fachada de 
afabilidad era aceptada al pie de la letra. (Aquí se filtra el he- 
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cho de que era una niña.) Lo que otra gente pensara de mí 
me importaba muy poco, ya que los demás me parecían sor- 
prendentemente ciegos así como desinteresados; mientras que 
yo ansiaba aprenderlo todo: la exasperante diferencia entre 
todos aquellos a quienes había conocido, hasta entonces, y yo. 
Estaba segura de que en alguna parte había una multitud como 
yo. Y nunca se me ocurrió que pudieran detenerme. 

Si yo no me deprimía o me enfurruñaba, no era solo por- 
que creyera que quejarse no serviría de nada. Era porque el 
reverso de mi descontento —lo que de hecho a lo largo de mi 
infancia, me había causado tanto descontento— era el éxtasis. 
No podía compartirlo y aumentaba sin cesar: desde el último 
traslado tenía ataques de júbilo casi todas las noches. En las 
ocho casas y apartamentos de mi vida anterior nunca había 
tenido un dormitorio para mí. Ahora lo tenía, y sin pedirlo. 
Una puerta propia. Ahora podía leer durante horas a la luz 
de la linterna, después de que me enviaran a dormir y me 
obligaran a apagar la luz, y no bajo una tienda de ropa de 
cama, sino sobre las mantas. 

Había sido una lectora incansable desde mi temprana in- 
fancia (leer era clavar un puñal en sus vidas) y por ello indis- 
criminada: cuentos de hadas y cómics (mi colección de cómics 
era enorme), la Enciclopedia Compton, los Bobbsey Twins y 
otros de la serie de Stratemeyer, libros sobre astronomía, sobre 
química, sobre China, biografías de científicos, todos los li- 
bros de viaje de Richard Halliburton y un número considera- 
ble de clásicos de la época victoriana. Un día, mientras deam- 
bulaba por una papelería que vendía tarjetas de felicitación, en 
la aldea que era el centro de Tucson a mediados de los cua- 
renta, encontré el pozo sin fondo de la Modern Library. Allí 
había calidad y, detrás de cada libro, mi primera lista. Solo 
tenía que comprarlos y leerlos (95 centavos los pequeños y 
1,25 dólares los volúmenes grandes). Como un metro de car- 
pintero, mi sentido de las posibilidades se iba desplegando con 
cada libro. Y un mes después de mi llegada a Los Ángeles 
localicé una verdadera librería, la primera de una vida apasio- 
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nada por la Pickwick, en Hollywood Boulevard, adonde solía 
ir al salir del colegio a leer de pie algo más de literatura uni- 
versal, comprando cuanto podía, robando cuando me atrevía, 
Todos mis hurtos ocasionales me costaban semanas de auto. 
desprecio y miedo a futuras humillaciones, pero ¿Qué podía 
hacer dada mi diminuta asignación? Es extraño que nunca 
pensase en acudir a una biblioteca. Tenía que conseguirlos, 
verlos en hileras a lo largo de la pared de mi pequeña habita- 
ción. Mis deidades domésticas. Mis naves espaciales. 

Por las tardes salía en busca de tesoros: siempre me desa- 
gradó ir a casa directamente después del colegio. Pero en 
Tucson, a excepción de las visitas a la papelería, el aplaza- 
miento más divertido que se me había ocurrido era un paseo 
por el antiguo camino español hacia las colinas del Tanque 
Verde, donde podía ver, en primer plano, implacables saguaros 
e higos chumbos, escrutar el terreno en busca de puntas de 
flecha y serpientes, pequeñas piedras llamativas, imaginarme 
perdida o la única superviviente, desear ser una india. O el 
Llanero Solitario. Aquí, en California, había un espacio dife- 
rente para pasear, y me había convertido en un Llanero Soli- 
tario distinto. Casi todos los días, al salir del colegio, subía al 
tranvía en Chandler Avenue para acercarme a la ciudad y no 
para alejarme de ella. A unas pocas manzanas del maravilloso 
cruce de Hollywood Boulevard con Highland Avenue esta- 
ba mi pequeña ágora, con edificios de una y dos plantas: la 
Pickwick; una tienda de discos cuyos propietarios me dejaban 
pasar muchas horas a la semana en las cabinas de audición, 
atiborrándome de sus mercancías; un quiosco con prensa in- 
ternacional, donde me abandonaba a la curiosidad militante 
hojeando la Partisan Review, Kenyon Review, Sewanee Review, 
Politics, Accent, Tiger's Eye, Horizons; y una fachada a través de 
cuya puerta abierta una tarde seguí muy decidida a dos per- 
sonas, que me parecieron insólitamente hermosas, creyendo 
entrar en un gimnasio, pero que resultaron ser las dependen- 
cias de ensayo de la compañía de danza de Lester Horton y 
Bella Lewitzky. ¡Oh, edad de oro! No solo lo era, sino que 


—— 18 e 


sabía que lo era. Pronto estaba bebiendo de un centenar de 
pajitas. En mi cuarto escribía imitaciones de cuentos y llevaba 
verdaderos diarios; hacía listas de palabras para aumentar mi 
vocabulario, hacía listas de todo tipo, jugaba a dirigir mis dis- 
cos; leía todas las noches hasta que me dolían los ojos. 

Y pronto también tuve amigos, sorprendentemente no 
mucho mayores que yo. Amigos con los que podía hablar de 
lo que me absorbía y cautivaba. No esperaba que hubieran 
leído tanto como yo; bastaba con que quisieran leer los libros 
que les prestaba. Y en cuanto a música, aún mejor, yo era la 
principiante, ¡qué maravilla! Mi deseo de que me enseñaran, 
el cual aún me frustraba más que mi deseo de compartir, me 
proporcionó a mis primeros amigos: dos alumnos del último 
año, cuyo gusto por la música era muy superior al mío. No 
solo eran diestros instrumentistas —Elaine tocaba la flauta; 
Mel, el piano—, sino que habían crecido aquí, en el sur de 
California, donde abundaban los refugiados virtuosos que 
integraban las enormes orquestas sinfónicas de los grandes 
estudios cinematográficos, y a los cuales podía escucharse por 
la noche tocando el repertorio de cámara canónico y con- 
temporáneo para pequeñas reuniones esparcidas en un radio 
de ciento cincuenta kilómetros. Elaine y Mel eran parte de 
ese público, cuyo gusto excéntrico y riguroso elevaba la alta 
cultura musical de Los Ángeles de los años cuarenta: primero 
estaba la música de cámara, y luego todo lo demás. (La ópera 
ocupaba un lugar tan bajo en la escala de la calidad musical 
que no merecía mención alguna.) 

Cualquier amigo era el mejor amigo, yo no conocí otra 
vía. Además de mis mentores musicales, que ingresaron en la 
UCLA el otoño siguiente, había un condiscípulo, mi román- 
tico compañero durante los dos restantes años de bachillerato, 
que habría de seguirme a la facultad que ya había elegido 
como mi destino a los trece años: la universidad de Chicago. 
Peter, huérfano de padre y refugiado (medio húngaro y me- 
dio francés), había tenido una vida aún más marcada por los 
desplazamientos que la mía. Su padre había sido detenido por 
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la Gestapo, y él y su madre habían huido de París al sur de 
Francia, y de allí a Nueva York vía Lisboa en 1941; tras una 
temporada en un internado de Connecticut, se había reep- 
contrado con la supersoltera, bronceada y pelirroja Henya (la 
cual me parecía tan joven, aunque no tan hermosa como mi 
madre). Nuestra amistad comenzó en la cafetería del colegio 
con un jactancioso intercambio de anécdotas sobre nuestros 
glamurosos padres muertos. Peter era el amigo con el que 
debatía sobre socialismo y Henry Wallace, al que cogía de la 
mano y lloraba en Roma, ciudad abierta, Sinfonía pastoral, Los 
niños del paraíso, Muchachas de uniforme, El pan y el perdón, Bre- 
ve encuentro y La bella y la bestia, en la sala Laurel, donde des- 
cubrimos que se proyectaban películas extranjeras. Íbamos en 
bicicleta por los desfiladeros y por el parque Griffith, y nos 
revolcábamos, abrazados, en la hierba: los grandes amores de 
Peter, que yo recuerde, eran su madre, yo y su bicicleta de 
carreras. Tenía el cabello oscuro, era flaco, nervioso, alto. Aun- 
que siempre la más joven, yo era invariablemente la chica más 
alta de la clase, y más alta que la mayoría de los chicos, y, pese 
a toda mi insólita libertad de opinión en asuntos olímpicos, 
en el tema de la altura tenía una visión convencional abyecta. 
Un novio no solo debía ser el mejor amigo, sino más alto, y 
solo Peter reunía las condiciones. 

El otro mejor amigo que hice, también estudiante de se- 
gundo año, aunque de otro instituto, y que ingresaría conmi- 
go a la universidad de Chicago, era Merrill. Tranquilo y ro- 
busto, rubio, seductor, tenía todos los atributos de «mono», 
«guapetón», pero yo, con mi ojo infalible para detectar solita- 
rios (bajo mil disfraces), había visto enseguida que también 
era listo. Muy listo. Por lo tanto, capaz de ser independiente. 
Tenía una voz suave y baja, una sonrisa tímida y ojos que a 
veces sonreían sin la boca. Merrill era el único de mis amigos 
al que adoraba. Me gustaba mirarlo. Quería fundirme con él 
o que él se fundiera conmigo, pero debía respetar la barrera 
insuperable: era unos milímetros más bajo que yo. Las otras 
barreras eran más difíciles de considerar. Podía ser reservado, 
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calculador (incluso literalmente: a menudo los números sur- 


gían en su conversación) aunque a veces, en mi opinión, no 
le emocionaba bastante lo que yo juzgaba emocionante. Me 
impresionaba lo sensato que era, y lo tranquilo que se queda- 
ba cuando yo me ponía nerviosa. Yo no alcanzaba a saber qué 
sentía realmente sobre la muy razonable familia con la que 
contaba: madre, padre verdadero, hermano menor (una suerte 
de prodigio de las matemáticas), e incluso abuelos. A Merrill 
no le gustaba hablar de sentimientos, mientras yo bullía en 
deseos de expresar los míos, dirigiéndolos preferentemente al 
exterior, hacia algo que admirara o me indignara. 

Nos apasionábamos en tándem. Primero, la música: llevaba 
años tocando el piano. (Su hermano tocaba el violín, lo que 
me dio igualmente envidia, porque años antes le había im- 
plorado —más bien le había dejado de implorar— a mi madre 
que me dejara tomar lecciones de piano.) Me enseñó a en- 
trar gratis en los conciertos haciendo de acomodadora (en 
el Hollywood Bowl, en verano), y yo lo convertí en un asiduo 
a las «Noches en la Terraza» de música de cámara los lunes, a 
las cuales me habían llevado Elaine y Mel. Estábamos acu- 
mulando nuestras colecciones ideales, casi idénticas, de discos 
(de 78 rpm, felizmente ignorantes de que aquel era el último 
año antes de los elepés), y uníamos a menudo fuerzas en las 
frescas y oscuras cabinas de audición de la tienda Highland 
Records. A veces venía a casa, aunque estuvieran mis padres. 
O yo iba a la suya; recuerdo que el nombre de su madre, de- 
saliñada y acogedora, me resultaba bochornoso: se llamaba 
Honey (Miel). 

Nuestra intimidad se reservaba a los coches. Merrill tenía 
un permiso de conducir de verdad, mientras que el mío, pro- 
visional, se podía obtener entonces en California de los ca- 
torce a los dieciséis años y me autorizaba solo a conducir el 
coche de mis padres. Como los únicos disponibles eran los co- 
ches de nuestros padres, la diferencia era irrelevante. Tanto en 
el Chevy azul de sus padres corno en el Pontiac verde de mi 
madre nos deteníamos de noche al borde de Mulholland 


Drive; abajo, la gran planicie de luces titilaba como un in- 
terminable aeropuerto, y ajenos a las parejas de enamorados 
en los coches que nos rodeaban, buscábamos nuestros pro- 
pios placeres. Nos lanzábamos preguntas con imprecisa voz 
de tiple: «Bien. Escucha. ¿Qué es esto?». Nos interrogábamos 
sobre la numeración Kóchel, pues sabíamos de memoria 
extensas partes de las seiscientas veintiséis. Debatíamos los 
méritos del cuarteto Busch y del cuarteto de Budapest (me 
había convertido en una intransigente partidaria del de Bu- 
dapest); discutíamos si sería inmoral comprar las grabacio- 
nes de Debussy por Giseking, ya que Elaine y Mel me ha- 
bían hablado de su pasado nazi; tratábamos de convencernos 
de que nos habían gustado las obras para piano preparado de 
John Cage en el concierto de «Noches en la Terraza» del lu- 
nes anterior, y hablábamos de cuántos años le dábamos a 
Stravinski. 

Este último era uno de nuestros problemas recurrentes. 
Éramos deferentes con los graznidos y aporreos de John Cage, 
sabíamos que debíamos apreciar la música fea; y escuchába- 
mos devotamente a los Toch, Krenek, Hindemith, Webern, 
Schoenberg, lo que fuera (teníamos un gran apetito y estó- 
magos resistentes). Pero la música de Stravinski era la que nos 
gustaba sinceramente. Y como Stravinski parecía grotesca- 
mente viejo (lo habíamos visto dos lunes en el pequeño au- 
ditorio del Wilshire Ebell, cuando Ingolf Dahl dirigió algunas 
de sus obras), nuestros temores por su vida habían dado pie a 
una emocionante fantasía d deux en la que moríamos por 
nuestro ídolo. La cuestión, una cuestión que debatíamos a 
menudo era: ¿cuáles serían las condiciones del sacrificio que 
tanto nos deleitaba contemplar?, ¿cuántos años más de vida 
para Stravinski justificarían que muriésemos en ese instante, 
allí mismo? 

¿Veinte años? Obviamente. Pero eso era fácil, y coincidi- 
mos que era demasiado bueno para ser posible. Veinte años 
concedidos al afable anciano que Stravinski nos parecía en- 
tonces era una cifra inimaginablemente grande para mí, una 
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chica de catorce años, y para Merrill, un chico de dieciséis, en 
1947. (Qué estupendo que 1. S. viviera aún más tiempo.) In- 
sistir en darle a Stravinski veinte años más de vida a cambio 
de las nuestras apenas hacía justicia a nuestro fervor. 

¿Quince años más? Naturalmente. 

¿Diez? Sin duda. 

¿Cinco? Empezamos a dudar. Pero no estar de acuerdo 
parecía una falta de respeto, de amor. ¿Qué era mi vida o la 
de Merrill —no nuestras miserables vidas como estudiantes de 
bachillerato en California, sino las vidas útiles salpicadas de lo- 
gros que supuestamente nos esperaban— comparadas con el 
hecho de que el mundo pudiera disfrutar otros cinco años de 
las creaciones de Stravinski? Cinco años, muy bien.. 

¿Cuatro? Suspiré. Merrill, adelante. 

¿Tres? ¿Morir por solo tres años adicionales? 

Habitualmente acordábamos cuatro. Sí, por darle a Stravins- 
ki otros cuatro años, cualquiera de nosotros estaba dispuesto 
a morir allí y en ese preciso momento. 


Leer y escuchar música: los triunfos de no ser yo misma. Pa- 
recía inevitable para mí que casi todo lo que admiraba había 
sido producido por gente que había muerto (o era muy vieja) 
o provenía de otra parte, idealmente de Europa. 

Coleccionaba dioses. Lo que Stravinski era para la música, 
Thomas Mann lo llegó a ser para la literatura. En mi cueva de 
Aladino, en la Pickwick, el 11 de noviembre de 1947 —cojo 
el libro del estante ahora mismo, veo en la guarda la fecha en 
la letra bastarda que practicaba entonces—: compré La monta- 
ña mágica. 

La empecé aquella misma tarde, y durante las primeras no- 
ches me fue difícil respirar mientras leía. Pues este no era un 
libro más que habría de gustarme, sino un libro que me trans- 
formaría, una fuente de descubrimientos y reconocimientos. 
Toda Europa cayó sobre mi cabeza: a condición, sin embargo, 
de que comenzara a afligirme por ella. Y la tuberculosis —la 


enfermedad levemente vergonzosa (así me lo había dado a 
entender mi madre) por la que mi padre verdadero, aunque, 
casi inimaginable, había muerto hacía tanto tiempo y en un 
lugar exótico, pero que pareció, cuando nos trasladamos a 
Tucson, un infortunio común-, ¡la tuberculosis se reveló 
como el arquetipo de un interés patético y espiritual! La co- 
munidad de inválidos con pulmones enfermos en la alta mon- 
taña era una versión —una versión exaltada— de aquella pinto- 
resca ciudad turística en el desierto, consciente de su clima, 
con su treintena de hospitales y sanatorios, donde mi madre 
fue obligada a establecerse por el asma que padecía una de sus 
hijas: yo. Allá en la montaña, los personajes eran ideas, y las 
ideas, pasiones, exactamente como yo siempre lo había sen- 
tido. Pero las propias ideas tanto me ensanchaban como me 
encogían: el ímpetu humanitario de Settembrini, pero tam- 
bién la melancolía y el desprecio de Naphta. Y el dulce, 
bueno y casto Hans Castorp, el huérfano protagonista de 
Mann, era, para mi desprotegido corazón, un héroe, no por- 
que fuera un huérfano sino por la castidad de mi propia 
imaginación. Me fascinaba la ternura algo diluida por la con- 
descendencia con la que Mann lo retrata como simple, ultra- 
formal, dócil, mediocre (como yo misma me consideraba a 
juzgar por criterios reales). La ternura. ¿Y si Hans Castorp 
era un mojigato (abominable acusación que una vez me lan- 
zó mi madre)? Lo cual no lo asemejaba sino que lo diferen- 
ciaba de los demás. Reconocía su vocación por la piedad; su 
soledad portátil vivía respetuosamente entre los otros; su vida, 
llena de molestas rutinas (que los guardas juzgaban buenas 
para uno), intercalada con conversaciones libres y apasiona- 
das: una perfecta transposición de mis propias intenciones 
del momento. 

Durante un mes el libro fue el lugar donde viví. Lo leí casi 
de un tirón: mi excitación vencía mi deseo de ir despacio y 
saborearlo. Sin embargo, sí tuve que ir más lentamente desde 
la página 334 a la 343, cuando Hans Castorp y Claudia Chau- 
chat finalmente hablan de amor, pero en francés, idioma que 
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nunca había estudiado: poco dispuesta a saltarme nada, com- 
pré un diccionario bilingiie y busqué cada palabra de su con- 
versación. Al terminar la última página era tan reacia a sepa- 
rarme del libro que empecé de nuevo desde el principio y, 
para mantener el ritmo que el libro merecía, lo releí en voz 
alta, a razón de un capítulo por noche. 

El paso siguiente era prestárselo a un amigo para sentir el 
placer del libro en otro: amarlo con alguien más y poder ha- 
blar sobre él. A comienzos de diciembre le presté La montaña 
mágica a Merrill. Y a Merrill, que leía inmediatamente cual- 
quier cosa cuando yo insistía, también lo fascinó. Bien. 

—¿Por qué no vamos a visitarlo? —-me dijo Merrill enton- 
ces. Y entonces mi alegría se convirtió en vergiienza. 


Naturalmente que yo sabía que él vivía aquí. El sur de Cali- 
fornia en los años cuarenta hervía con la presencia de cele- 
bridades para todos los gustos, y mis amigos y yo sabíamos no 
solo que estaban Stravinski y Schoenberg, sino Mann, Brecht 
(había visto recientemente Galileo, con Charles Laughton, en 
un teatro de Beverly Hills); y también Isherwood y Huxley. 
Pero era tan inconcebible que yo pudiera estar en contacto 
con cualquiera de ellos como podía ser entablar una conver- 
sación con Ingrid Bergman o Gary Cooper, que también 
vivían en los alrededores. De hecho, era todavía menos posi- 
ble. Las estrellas bajaban de sus limusinas a las aceras de Holly- 
wood Boulevard iluminadas por reflectores para una gala en 
una sala cinematográfica, desafiando la multitud de arrebata- 
dos fanáticos cercados por los caballetes de la policía: vi noti- 
ciarios cinematográficos de estas apariciones. Los dioses de la 
alta cultura habían desembarcado de Europa para residir, casi 
de incógnito, entre los limoneros, los jóvenes asiduos a la 
playa, la arquitectura neo-Bauhaus y las hamburguesas de fan- 
tasía. Estaba segura de que no debían de tener seguidores que 
intentaran inmiscuirse en su intimidad. Naturalmente, Mann, 
a diferencia de otros exiliados, tenía una presencia pública. El 
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hecho de haber recibido en Estados Unidos tantos reconocj- 
mientos oficiales a finales de los treinta y comienzos de los 
cuarenta era tal vez más improbable que haber sido el escritor 
más famoso del mundo. Huésped de la Casa Blanca, presen- 
tado por el vicepresidente cuando dio un discurso en la bji- 
blioteca del Congreso, durante años infatigable en el circuito 
habitual de conferencias, Mann tenía la talla de un profeta en 
los Estados Unidos bien-pensant de Roosevelt al proclamar la 
perversidad de la Alemania de Hitler y la inminente victoria 
de las democracias. La emigración no había amortiguado ni 
su gusto ni su talento por ser una figura representativa. Si 
había una suerte de Alemania buena, ahora podía hallarse en 
este país (prueba de la bondad de Estados Unidos), personi- 
ficada en su persona; si había un Gran Escritor, ajeno al con- 
cepto estadounidense del escritor, lo encarnaba él. 

Pero cuando fui llevada a lo alto por La montaña mágica no 
pensaba que también él estuviera literalmente «aquí». Afirmar 
que en ese momento yo residía en el sur de California y Tho- 
mas Mann residía en el sur de California era darle un sentido 
diferente a «residía» y a «en». Dondequiera que él estuviera, era 
donde yo no estaba. En Europa. O en el mundo más allá de mi 
infancia, el mundo de la seriedad. No, ni siquiera eso. Para 
mí, él era un libro. Mejor dicho, libros: ya estaba sumida en 
Cuentos de tres décadas. Cuando tenía nueve años, que en efec- 
to consideraba mi infancia, viví meses de pena y suspenso con 
Los miserables. (El capítulo en que Fantine es obligada a ven- 
der su cabello hizo de mí una socialista consciente.) En lo que 
a mí respectaba, Thomas Mann —al ser sencillamente inmor- 
tal— estaba tan muerto como Victor Hugo. 

¿Por qué querría conocerlo? Tenía sus libros. 


No quería conocerlo. Merrill estaba en mi casa, era domingo, 
mis padres habían salido y estábamos en su dormitorio ten- 
didos sobre el cubrecama de satén blanco. A pesar de mis 
ruegos, había traído la guía telefónica y buscaba en la M. 
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—¿Ves? Está en la guía telefónica. 

¡No quiero mirar! 

¡Mira! -Me obligó a mirar. 

Horrorizada, vi: San Remo Drive, 1550, Pacific Palisades. 

—Esto es absurdo. Vamos, ¡basta ya! —Bajé de la cama. 

No podía creer que Merrill estuviera haciendo aquello, 
pero así era. 

—Voy a llamar. 

El teléfono estaba en la mesita de noche del lado de mi 
madre. 

—Por favor, Merrill. 

Levantó el auricular. Eché a correr por la casa, salí por la 
puerta, siempre abierta, crucé el césped más allá del bordillo, 
al otro lado del Pontiac estacionado con las llaves puestas 
(¿en qué otro sitio podían guardarse las llaves de un coche?), 
para situarme en medio de la calle y taparme las orejas con 
las manos, como si desde allí hubiera oído a Merrill hacer la 
mortificante, inconcebible llamada telefónica. 

Soy una cobarde, pensé, difícilmente por primera o última 
vez en mi vida; pero me demoré unos instantes, respirando 
aceleradamente, tratando de recobrar la calma, antes de des- 
taparme las orejas y volver sobre mis pasos. Despacio. 

La puerta de entrada daba directamente a la pequeña sala 
de estar, adornada con «piezas» coloniales norteamericanas, 
como las llamaba mi madre, y que entonces coleccionaba. 
Silencio. Atravesé el salón hasta el comedor, giré por un pasi- 
llo corto junto a mi habitación y la puerta del baño de mis 
padres hasta llegar a su dormitorio. 

El auricular estaba en su sitio. Merrill sonreía sentado en 
el borde de la cama. 

—Oye, no tiene ninguna gracia —dije—. He creído que real- 
mente ibas a llamar. 

Sacudió su mano: 

—Lo he hecho. 

—¿El qué? 

=Lo he hecho. —Aún sonreía. 


—¿Has llamado? 

—Nos espera a tomar el té el próximo domingo a las cuatro, 

—R ealmente no has llamado... 

—¿Y por qué no? —dijo—. Todo ha ido muy bien. 

—¿Y has hablado con él? —Estaba a punto de llorar—. ¿Cómo 
has podido? 

-No —dijo—, ha contestado su mujer. 

Me hice una imagen mental de Katia Mann a partir de las 
fotografías que había visto de Mann con su familia. ¿Ella tam- 
bién existía? Si Merrill no había realmente hablado con Tho- 
mas Mann tal vez las cosas no estaban tan mal. 

—Pero ¿qué le has dicho? 

—Dije que éramos dos estudiantes de bachillerato que ha- 
bíamos leído los libros de Thomas Mann y que nos gustaría 
conocerlo. 

No, esto era mucho peor de lo que imaginaba. Pero ¿qué 
me había imaginado? 

—¡Eso es tan... es una tontería! 

—¿Qué tiene de tonto? Todo me pareció bien. 

—Ay, Merrill... —Ya ni siquiera podía protestar—. ¿Qué 
dijo? 

—Dijo: «Un momento, llamaré a mi hija» —Merrill conti- 
nuó, orgulloso—: Entonces se puso la hija y yo repetí... 

—Más despacio —interrumpí—. Su mujer dejó el teléfono. 
Entonces hubo una pausa. Entonces escuchaste otra voz... 

=Sí, otra voz de mujer (ambas con acento) que me dijo: 
«Soy la señorita Man, ¿qué desea?». 

—¿Eso dijo? Es como si estuviera enfadada. 

—No, no, no parecía enfadada. Tal vez dijera: «Habla la se- 
ñorita Mann». No lo recuerdo, pero, francamente, no parecía 
enfadada. Después dijo: «¿Qué desea?». No, espera, fue: «¿Qué 
es lo que desea?» 

—Y entonces ¿qué? 

—Y entonces le dije... ya sabes, que somos dos estudiantes 
de bachillerato, hemos leído los libros de Thomas Mann y 
queremos conocerlo... 


=¡Pero yo no quiero conocerlo! —gemí. 

-Y dijo —prosiguió obstinadamente—: «Un momento, le 
preguntaré a mi padre». Tal vez fue: «Espere, preguntaré a mi 
padre». No tardó mucho... luego volvió al teléfono y dijo, 
con estas palabras exactas: «Mi padre los espera para el té el 
próximo domingo a las cuatro». 

—¿Y después? 

—Me preguntó si conocía la dirección. 

-¿Y después? 

—Eso fue todo. Ah..., y dijo adiós. 

Reflexioné un momento sobre la conversación antes de 
decir una vez más: 

—Oh, Merrill, ¿cómo has podido? 

—Te dije que lo haría. 


Pasé una semana llena de vergiienza y temor. Parecía una 
enorme impertinencia que me obligaran a conocer a Tho- 
mas Mann. Y grotesco que él perdiera el tiempo en cono- 
cerme. 

Podía negarme, por supuesto. Pero me preocupaba que 
este temerario Calibán que había confundido con un Ariel 
pudiera ir a ver al mago sin mí. Á pesar de la deferencia ha- 
bitual con que me trataba Merrill, ahora parecía conside- 
rarse mi igual en la veneración a Thomas Mann. No podía 
permitir que Merrill impusiera su presencia a mi ídolo sin 
mediación. Si lo acompañaba al menos limitaría el daño, des- 
viaría los comentarios más inmaduros de Merrill. Tenía la 
impresión (y esta es la parte más conmovedora de mi recuer- 
do) de que Thomas Mann podía resultar herido por la estu- 
pidez de Merrill o la mía..., que la estupidez hería siempre 
y, como yo veneraba a Mann, era mi deber protegerlo de ese 
daño. 

Merrill y yo nos encontramos después del colegio dos 
veces esa semana. Había dejado de reprenderlo. Estaba menos 
enfadada: me sentía cada vez más abatida. En una trampa. 
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Como tenía que ir, necesitaba sentirme más próxima a él, 
hacer causa común para no hacer el ridículo. 

Llegó el domingo. Fue Merrill quien, exactamente a la 
una, me recogió en el Chevy en la acera frente a mi casa (no 
le había hablado a mi madre ni a nadie de esta invitación a 
tomar el té en Pacific Palisades), y a las dos estábamos en el 
amplio y vacío San Remo Drive, con vistas al océano y a la 
distante isla Catalina, estacionados unos sesenta metros más 
arriba (y fuera de la vista) de la casa del 1550. 

Ya habíamos acordado cómo empezaríamos. Yo hablaría 
primero, sobre La montaña mágica, después Merrill pregun- 
taría sobre lo que Thomas Mann estaba escribiendo en ese 
momento. El resto lo idearíamos ahora, en las dos horas 
que habíamos destinado para ensayar. Pero, transcurridos 
unos minutos, incapaces de tener idea alguna de qué podría 
responder a lo que habíamos pensando decirle, se nos aca- 
bó la inspiración. ¿Qué dice un dios? Es imposible imagi- 
narlo. 

Entonces comparamos dos grabaciones de La muerte y la 
doncella y luego nos desviamos hacia la teoría de Merrill 
sobre el modo en que Schnabel tocaba el Hammerklavier, una 
teoría que encontré maravillosamente original. Merrill no 
parecía en absoluto ansioso. Parecía creer que teníamos ple- 
no derecho a molestar a Thomas Mann. Pensaba que éramos 
interesantes: dos chicos precoces, prodigios de segunda ca- 
tegoría (sabíamos que ninguno de los dos era realmente un 
prodigio, como el joven Menuhin; éramos prodigios en ape- 
tito, en respeto, no en logros); que podíamos resultar intere- 
santes para Thomas Mann. Yo creía lo contrario. Pensaba 
que éramos... pura potencialidad. Con criterios reales, ape- 
nas existíamos. 

El sol era intenso y la calle estaba desierta. En dos horas 
solo pasaron unos pocos coches. Entonces, a las cuatro menos 
cinco, Merrill soltó el freno y nos deslizamos suavemente 
colina abajo y nos detuvimos frente al número 1550. Salimos, 
estiramos las piernas, nos gruñimos burlonamente el uno al 
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otro para animarnos, cerramos las puertas del coche sin hacer 
ruido, subimos por la senda y tocamos el timbre. Bonito so- 
nido de campanas. Oh. 

Un señora muy anciana de cabello blanco recogido en 
rodete nos abrió la puerta, no pareció sorprendida de vernos, 
nos invitó a pasar, y en la penumbra de la entrada nos pidió 
que esperáramos un momento —había una sala de estar a la 
derecha-— y desapareció por un largo corredor. 

—Katia Mann —susurré. 

—Me pregunto si veremos a Erika —me susurró a su vez 


Merrill. 
Había un absoluto silencio en la casa. Ahora volvía la an- 


ciana. 

—Acompáñenme, si son tan amables. Mi marido los recibi- 
rá en su estudio. 

La seguimos casi hasta el final del estrecho y oscuro pasillo, 
un poco antes de la escalera. A la izquierda había una puerta, 
que abrió. La seguimos y giramos nuevamente a la izquierda 
antes de estar realmente dentro. En el estudio de Thomas 
Mann. 

Miré la habitación —parecía grande, con amplias ventanas 
y un amplio panorama-— antes de darme cuenta de que era él, 
sentado tras una mesa enorme, ornamentada y oscura. Katia 
Mann nos presentó. Aquí están los dos alumnos, le dijo, diri- 
giéndose a él como el doctor Thomas Mann: este saludó con 
la cabeza y pronunció algunas palabras de bienvenida. Lucía 
una corbata de lazo y un traje beis, como en la portada de 
Ensayos de tres décadas, y ese fue el primer impacto: que se 
parecía mucho a la pose formal de la fotografía. La semejanza 
resultaba misteriosa, una maravilla. No era, pienso ahora, solo 
porque esta fuera la primera vez que conocía a alguien de 
cuyo aspecto me había formado una clara idea por las foto- 
grafías. Nunca había visto a nadie que no fingiera estar rela- 
jado. Su semejanza con la fotografía parecía una proeza, como 
si ahora estuviera posando. Pero la fotografía de cuerpo ente- 
ro no me había permitido ver el ralo bigote, la blancura de la 


piel, las manchas de las manos, las desagradables venas super- 
ficiales, la pequeñez de sus ojos ambarinos detrás de las gafas. 
Estaba sentado, muy erguido y parecía muy, muy viejo. Tenía 
en efecto, setenta y dos años. 

Oí que la puerta se cerraba detrás de nosotros. Thomas 
Mann nos indicó que nos sentáramos en las dos sillas de res- 
paldo recto delante de la mesa. Encendió un cigarrillo y se 
echó hacia atrás en su silla. 

Y empezamos. 


Hablaba sin moverse. Recuerdo su solemnidad, su acento, 
su hablar pausado: nunca había oído a nadie hablar tan lenta- 
mente. 

Dije cuánto me había gustado La montaña mágica. 

Dijo que era un libro muy europeo, que describía los pro- 
blemas principales de la civilización europea. 

Dije que eso lo había comprendido. 

Merrill preguntó qué estaba escribiendo. 

—Acabo de terminar una novela que en parte está basada 
en la vida de Nietzsche —dijo con largas e inquietantes pausas 
entre cada palabra—. Sin embargo, mi protagonista no es un 
filósofo. Es un gran compositor. 


=Sé que la música es muy importante para usted —me 


aventuré a decir, esperando que la conversación se animara 
durante un buen rato. 


—Tanto las cimas como los abismos del alma alemana se 
reflejan en su música —dijo. 


—Wagner —dije, preocupada por cometer una pifia, ya que 
nunca había escuchado una Ópera de Wagner, aunque sí había 
leído el ensayo de Thomas Mann al respecto. 


=Sí —dijo, alzando un libro que estaba sobre la mesa de 


trabajo, cerrándolo (con el pulgar entre las páginas), dejándo- 


lo, abriéndolo nuevamente—. Como veis, en este momento 


estoy consultando el tomo IV de la excelente biografía de 
Wagner de Ernest Newman. 
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Estiré el cuello para ver bien el título y el nombre del autor. 
Había visto la biografía de Newman en Pickwick. 

Sin embargo, la música de mi compositor no es como la 
música de Wagner. Tiene que ver con el sistema dodecafóni- 
co o lineal de Schoenberg. 

Merrill dijo que ambos estábamos muy interesados en 
Schoenberg. Mann no respondió. Interceptando tna perple- 
ja mirada de Merrill, abrí más los ojos para alentarlo a conti- 
nuar. 

—¿Aparecerá pronto su novela? —preguntó Merrill. 

—Mi fiel traductor está ahora trabajando en ella —dijo. 

—H.T. Lowe-Porter —-murmuré. 

Era la primera vez que realmente mencionaba este fasci- 
nante nombre, con sus oscuras iniciales y su aparatoso guion. 

—Tal vez este sea para el traductor el libro más difícil —dijo—. 
No creo que la señora Lowe-Porter se haya enfrentado nun- 
ca a una tarea tan exigente. 

—Ah —dije, sin haberme imaginado que H.T.L.-P fuera 
nada en particular, pero sorprendida de saber que el nombre 
pertenecía a una mujer. 

Se requiere un profundo conocimiento del alemán y mu- 
cho ingenio, porque algunos de mis personajes hablan en dia- 
lecto. Y el Diablo, porque sí, el Diablo mismo es un personaje 
de mi libro, habla en el alemán del siglo xv1 —dijo lenta, lenta- 
mente, Thomas Mann. Sonrió con labios finos—: Temo que 
esto significará muy poco para mis lectores norteamericanos. 

Yo anhelaba decir algo reconfortante, pero no me atreví. 

Me preguntaba si hablaba tan lentamente porque era su 
forma de comunicarse, o porque hablaba en un idioma ex- 
tranjero, o porque creía que debía hablar despacio (¿porque 
éramos estadounidenses?, ¿porque éramos niños?), o porque 
de otra manera no comprenderíamos lo que decía. 

—Lo considero el libro más audaz que he escrito —movió 
la cabeza hacia nosotros—. Mi libro más delirante. 

—Estamos deseando leerlo —dije. 

Aún esperaba que nos hablara de La montaña mágica. 
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_Pero también es el libro de mi vejez —prosiguió. Una 
larga, larga, pausa—: Mi Parsifal —dijo—. Y, por supuesto, mi 
Fausto. 

Pareció distraerse un momento, como si recordara algo. 
Encendió otro cigarrillo y se giró levemente en la silla. Des- 
pués dejó el cigarrillo en un cenicero y con el índice se frotó 
el bigote: recuerdo que pensé que su bigote (no conocía a 
nadie con bigote) parecía un sombrerito sobre la boca. Me 
preguntaba si esto significaba que la conversación había ter- 
minado. 

Pero no, siguió. Recuerdo «el destino de Alemania»... «lo 
demoniaco» y «el abismo»... y «el pacto faustiano con el dia- 
blo». Hitler apareció varias veces. (¿Mencionó el problema 
Wagner-Hitler? Creo que no.) Hicimos lo posible para de- 
mostrarle que con nosotros sus palabras no caían totalmente 
en el vacío. 

En un principio solo lo había visto a él, el respeto reveren- 
cial a su presencia física me había impedido observar lo que 
contenía la habitación. Ahora empezaba a ver más. Por ejem- 
plo, lo que había sobre la abarrotada mesa: plumas, tinteros, 
libros, papeles y un montón de pequeñas fotografías en mar- 
cos de plata, que yo veía por detrás. De los muchos cuadros 
en las paredes, solo reconocí una foto firmada por E D. Roo- 
sevelt, con alguien más, me parece recordar a un hombre en 
uniforme. Y libros, libros, libros en los estantes, que iban del 
suelo al techo y que cubrían dos de las paredes. Estar en la 
misma habitación con Thomas Mann resultaba emocionante, 
grandioso, asombroso. Pero también oía el canto de sirena de 
la primera biblioteca privada que jamás había visto. 

Mientras Merrill llevaba la voz cantante, demostrando que 
no desconocía del todo la leyenda de Fausto, yo trataba de 
inspeccionar la biblioteca sin que mis miradas fueran dema- 
siado obvias. Como suponía, la mayoría de los libros eran 
alemanes, muchos en colecciones, encuadernados. La dificul- 
tad estribaba en que no podía descifrar la mayoría de los títu- 
los (no sabía de la existencia de Fraktur). Los pocos libros 
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norteamericanos, de aspecto reciente, eran fáciles de identifi- 
car por sus sobrecubiertas enceradas y brillantes. 

Ahora estaba hablando sobre Goethe... 

Como si realmente hubiésemos ensayado lo que íbamos a 
decir, Merrill y yo habíamos encontrado un ritmo relajado 
para hacer preguntas cuando la glacial conversación de Tho- 
mas Mann iba decreciendo y demostrar nuestra respetuosa va- 
loración de todo lo que decía. Merrill era el Merrill que tanto 
me gustaba: tranquilo, encantador, nada tonto. Me mortificaba 
haber supuesto que podría hacer el ridículo, y con ello ridicu- 
lizarme a mí, frente a Thomas Mann. Merrill lo estaba ha- 
ciendo muy bien. En cambio yo así así, pensé. La sorpresa fue 
Thomas Mann, que no resultara más difícil de comprender. 

No me habría importado que hablara como un libro. Yo 
quería que hablara como un libro. Lo que estaba comenzando 
a objetar vagamente era que (no habría podido expresarlo 
entonces) hablaba como una reseña. 

En ese momento se refería al artista y la sociedad, y usaba 
frases que yo recordaba de haberlas leído en entrevistas en 
The Saturday Review of Literature, una revista que consideré 
anticuada cuando descubrí la refinada prosa e intrincados ra- 
zonamientos de la Partisan Review, la cual había comenzado a 
comprar en el quiosco del Hollywood Boulevard. Sin embar- 
go, razoné, si ahora me resultaba un poco familiar lo que decía 
era porque había leído sus libros. No podía saber que tenía en 
mí a una ferviente lectora. ¿Por qué habría de decir algo que 
no hubiera dicho antes? Me negué a decepcionarme. 

Me planteé decirle que La montaña mágica me había gus- 
tado tanto que la había leído dos veces, pero me pareció una 
tontería. También temí que me preguntara sobre algún libro 
que no hubiera leído, aunque hasta el momento no había 
hecho pregunta alguna. Finalmente, a sabiendas de que era 
ahora o nunca, me aventuré a decir: 

—La montaña mágica ha significado mucho para mi. 

—A veces ocurre —dijo— que me preguntan cuál considero 
mi mejor novela. 


Oh —respondí. 

Sí —dijo Merrill. 

—Yo diría, y lo he dicho en recientes entrevistas... —Hizo 
una pausa; contuve el aliento—. La montaña mágica —espiré. 


La puerta se abrió. Llegó el alivio: la esposa alemana, de paso 
lento, traía una bandeja con pastas, pastelillos y té, y se inclinó 
para ponerla en la mesa baja frente al sofá junto a una pared. 
Thomas Mann se puso de pie, rodeó la mesa y nos condujo 
al sofá: advertí que era muy delgado. Deseaba sentarme nue- 
vamente y lo hice, junto a Merrill, donde se nos indicó, y tan 
pronto como Thomas Mann ocupó un sillón de respaldo alto. 
Katia Mann, con una pesada tetera de plata, servía té en tres 
tazas muy finas. Mientras Thomas Mann ponía el plato sobre 
sus rodillas y llevaba la taza a su boca (lo seguimos a la vez), 
ella le dijo en voz baja unas palabras en alemán. Él sacudió la 
cabeza. Su respuesta fue en inglés: algo así como «No impor- 
ta» o «Ahora no». Ella suspiró y se fue. 

—Ah —dijo—, ahora comeremos. —Sin sonreír, nos indicó 
con la mano que nos sirviéramos pastelillos. 

En uno de los extremos de la mesa baja donde estaba la 
bandeja había una pequeña estatuilla egipcia que permanece 
en mi memoria como una votiva figura funeraria. Recordé 
que Thomas Mann había escrito un libro llamado José en 
Egipto y que en el transcurso de mis incursiones en Pickwick 
lo había hojeado y no me había parecido atractivo. Resolví 
darle otra oportunidad. 

Nadie hablaba. Era consciente del intenso, entregado silen- 
cio de la casa, un silencio que nunca había notado en ningún 
ambiente interior, y de la lentitud y conciencia de cada uno 
de mis gestos. Bebí el té, procuré controlar las migas de los 
pastelillos e intercambié una furtiva mirada con Merrill. Tal 
vez ya todo había concluido. 

Thomas Mann dejó la taza y el plato sobre la mesa, luego 
se tocó la comisura de la boca con el borde de la gruesa servi- 


lleta blanca y dijo que siempre le complacía hablar con jóvenes 
estadounidenses que revelaban el vigor, la salud y, fundamen- 
talmente, el carácter optimista de este gran país. Se me cayó el 
alma a los pies. Lo que había temido: estaba dirigiendo la con- 
versación hacia nosotros. 

Nos preguntó sobre nuestros estudios. ¿Nuestros estudios? 
Pasaría más vergiienza. Estaba segura de que Mann no tenía la 
menor idea de lo que era un instituto en el sur de California. 
¿Sabía de la instrucción para conductores (obligatoria)? ¿De los 
cursos de mecanografía? ¿No se sorprendería de ver los arru- 
gados preservativos al atravesar el césped para ir a la primera 
hora de clase (el campus era un lugar de citas muy popular), 
cuando en mi primera semana en el instituto mi sorpresa reve- 
ló que era dos años menor que mis condiscípulos al preguntar 
estúpidamente a alguien qué eran aquellos globitos bajo los 
árboles? ¿Y del «té» que vendían dos pachucos (como se llama- 
ba a los chicanos) situados a lo largo del muro izquierdo del 
edificio del consejo durante el receso matutino? ¿Podría ima- 
ginarse a George, quien, como algunos de nosotros sabía, lle- 
vaba un revólver y les sacaba dinero a los empleados de gasoli- 
neras? ¿A Ella y Nella, las hermanas enanas que dirigieron el 
boicot del Club Bíblico que resultó en la retirada de nuestro 
libro de texto de biología? ¿Sabría que el latín había desapare- 
cido junto con Shakespeare, y que durante meses la profesora, 
visiblemente embotada, del décimo año de inglés repartía al 
comienzo de cada clase ejemplares del Reader's Digest —del que 
debíamos seleccionar un artículo y escribir un resumen— y se 
sentaba a su mesa durante la hora tejiendo y asintiendo? ¿Po- 
dría imaginarse lo lejos que se encontraba el Gymnasium de su 
nativa Liibeck, donde a los catorce años Tonio Króger cor- 
tejaba a Hans Hansen tratando de que leyera el Don Carlos de 
Schiller, del bachillerato de North Hollywood, alma mater 
de Farley Granger y Aland Ladd? No podía saberlo, y yo desea- 
ba que nunca lo averiguara. Mann tenía ya bastantes motivos 
para estar triste: Hitler, la destrucción de Alemania, el exilio. Era 
mejor que no supiera lo lejos que en verdad estaba de Europa. 
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Ahora hablaba del «valor de la literatura» y «de la necesidad 
de proteger la civilización contra las fuerzas de la barbarie», y 
yo decía sí, sí... convencida de que era absurdo que estuvié- 
ramos allí: lo que había esperado sentir durante toda la sema- 
na, estaba por fin sobrecogiéndome. Al comienzo, solo po- 
díamos decir alguna necedad. Ahora que tomábamos té, el 
ritual social que daba nombre a toda la reunión, se creaban 
nuevas ocasiones para la vergúenza. Mi preocupación de co- 
meter alguna torpeza expulsaba de mi cabeza lo que me hu- 
biera atrevido a decir. 

Recuerdo que empecé a preguntarme cuándo no sería 
inconveniente marcharnos. Supuse que Merrill, a pesar de lo 
cómodo que parecía encontrarse, estaría encantado también 
de irse. 

Y Thomas Mann seguía hablando, lentamente, de literatu- 
ra. Recuerdo más mi consternación que lo que dijo. Intentaba 
no comer demasiadas pastas, pero en un momento de distrac- 
ción tomé una más de lo que había pensado. Mann asintió: 

—Toma otra —dijo. 

Fue horrible. Cuánto deseé que me dejaran sola en su 
estudio mirando los libros. 

Nos preguntó cuáles eran nuestros autores favoritos, y 
cuando dudé (eran tantos y sabía que solo podría nombrar 
unos pocos), continuó, y esto lo recuerdo exactamente: 

Supongo que les gusta Hemingway. Me parece que es el 
escritor estadounidense más representativo. 

Merrill masculló que nunca había leído a Hemingway. 
Tampoco yo lo había leído, pero quedé demasiado atónita 
para responder siquiera. Qué desconcertante que Mann se 
interesara en Hemingway, el cual, en la vaga idea que yo tenía 
de él, era un autor muy popular de novelas que habían sido 
adaptadas al cine romántico (me gustaban Ingrid Bergman y 
Humphrey Bogart), y escribía sobre la pesca y el boxeo (yo 
detestaba los deportes). Nunca me pareció un escritor al que 
debía leer. Tampoco un escritor que Thomas Mann tomara 
en serio. Entonces comprendí que no era que a Thomas 


38 E — 


Mann le gustara Hemingway, sino que se suponía que tenía 
que gustarnos. 

—Y bien —preguntó Thomas Mann-: ¿qué autores os gustan? 

Merrill dijo que le gustaba Romain Rolland, queriendo 
decir Juan Cristóbal. Y Joyce, queriendo decir Retrato del artista 
adolescente. Dije que me gustaba Kafka, queriendo decir La 
metamorfosis y En la colonia penitenciaria, y Tolstoi, por sus últi- 
mos escritos religiosos, así como por sus novelas y al pensar que 
debía citar a un estadounidense porque eso parecía esperar de 
mí, mencioné a Jack London (queriendo decir Martin Eden). 

Dijo que debíamos de ser jóvenes muy serios. Más ver- 
giienza. Lo que más recuerdo fue lo vergonzoso que fue todo. 

Aún me preocupaba lo de Hemingway. ¿Debía leerlo? 

Le parecía perfectamente normal que dos alumnos de un 
instituto de la localidad supieran quiénes eran Nietzsche y 
Schoenberg..., mientras que hasta entonces yo había sentido 
el placer de saborear, por primera vez, el mundo donde dicha 
familiaridad se daba por supuesta. Pero al parecer ahora él 
también quería que fuéramos dos jóvenes estadounidenses 
(como los imaginaba); que fuéramos, como lo era él (como él 
creía, no sé por qué, lo era Hemingway), representativos. Yo 
sabía que era absurdo. Lo cierto era que nosotros no repre- 
sentábamos absolutamente nada. Ni siquiera a nosotros mis- 
mos, al menos no muy bien. 

Me encontraba en el salón del trono del mundo en el que 
aspiraba a vivir, incluso como el ciudadano más humilde. (La 
idea de decirle que quería ser escritora habría sido lo mismo 
que decirle que respiraba. Allí estaba, si así debía ser, como 
admiradora, no como aspirante a formar parte de su casta.) El 
hombre que estaba frente a mí solo hablaba con fórmulas 
sentenciosas, aunque era el hombre que había escrito los li- 
bros de Thomas Mann. Y yo no pronuncié sino simplezas, 
aunque estaba llena sentimientos complejos. Ninguno de los 
dos estaba en su mejor momento. 


Es extraño que no recuerde cómo terminó. ¿Vino Katia 
Mann a decirnos que se había acabado el tiempo? ¿Dijo Tho- 
mas Mann que debía volver a su trabajo, recibió nuestra gra- 
titud por concedernos la audiencia y nos acompañó hasta la 
puerta del estudio? No recuerdo la despedida ni cómo nos 
liberaron. El momento en que estábamos sentados en el sofá 
tomando té con pastas se funde en mi memoria con la escena 
en la que nuevamente estamos entrando en el coche en San 
Remo Drive. Tras el oscuro estudio, el sol menguante nos 
parecía resplandeciente: eran las cinco y media. 

Merrill puso en marcha el coche. Evaluamos nuestra ac- 
tuación como dos muchachos que salen de su primera visita 
a un burdel. Merrill creía que había sido un triunfo. Yo me 
sentía avergonzada, deprimida, aunque estaba de acuerdo en 
que no habíamos hecho el ridículo del todo. 

—¡Maldición! Deberíamos haber traído el libro —dijo Me- 
rrill, rompiendo un largo silencio, mientras nos acercábamos 
a mi barrio—. Para que lo firmara. 

Rechiné los dientes y no dije nada. 

—Estuvo muy bien —dijo Merrill mientras yo bajaba del 
coche delante de mi casa. 

Dudo que volviéramos a hablar del asunto. 


Diez meses más tarde, a los pocos días de que apareciera el 
tan anunciado Doctor Faustus (seleccionado por el Book-of- 
the-Month-Club, con una primera edición de más de cien 
mil ejemplares), Merrill y yo nos encontrábamos en Pick- 
wick mirando nerviosamente las pilas de libros idénticos que 
se amontonaban sobre una mesa de metal delante de la tien- 
da. Compré el mío y Merrill el suyo: lo leímos al mismo 
tiempo. 

Aunque muy aclamado, el libro no tuvo el éxito que Mann 
esperaba. Los críticos expresaron una reserva respetuosa, su 
presencia en Estados Unidos comenzaba a declinar leve- 
mente. La era Roosevelt ya había concluido del todo y se había 
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iniciado la Guerra Fría. Mann empezó a plantearse su regreso 
a Europa. 

Yo estaba a unos pocos meses de dar mi gran paso, el inicio 
de mi verdadera vida. Tras graduarme en enero comencé un 
período académico en la Universidad de California, en Ber- 
keley; el infortunado George empezó el suyo, de uno a cinco 
años, en San Quintín, y en el otoño de 1949 dejé la de Cali- 
fornia e ingresé en la Universidad de Chicago, en compañía 
de Merrill y Peter (ambos se habían graduado en junio), para 
estudiar filosofía, y después... y después... seguí con mi vida, 
que resultó ser, en general, lo que aquella niña de catorce años 
había imaginado con certeza. 

Y Thomas Mann, que había estado aquí haciendo tiempo, 
hizo la mudanza. El y Katia (que habían adoptado la ciuda- 
danía estadounidense en 1944) abandonaron el sur de Cali- 
fornia en 1952 y volvieron para siempre a la montaña mágica 
más o menos allanada de Europa. Había pasado quince años 
en Estados Unidos. Había vivido aquí. Pero no había vivido 
realmente aquí. 

Algunos años más tarde, cuando ya era escritora y conocí 
a otros muchos escritores, aprendí a ser más tolerante con la 
brecha que media entre la persona y su obra. Sin embargo, 
aún hoy el encuentro me parece ilegítimo, impropio. En lo 
profundo de mi memoria, muy a menudo, recuerdo la ver- 
gúenza. 

Aún siento el júbilo, la gratitud por haberme liberado de 
las asfixias de mi infancia. Las admiraciones me liberaron. Y la 
vergúenza, la cual es el precio de una admiración vivida in- 
tensamente. En aquella época me sentía como un adulta, obli- 
gada a vivir en el cuerpo de una niña. Desde entonces me 
siento como una niña que tiene el privilegio de vivir en el 
cuerpo de una adulta. La fanática de la seriedad que hay en 
mí, que ya se había desarrollado completamente en la niña, 
sigue pensando que la realidad es algo por venir. Aún ve un 
inmenso espacio al frente, un horizonte distante. ¿Es este el 
mundo real? Aún me lo pregunto cuarenta años más tarde... 
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como hacen los niños durante un largo y agotador viaje: « ¿Ya 
llegamos?». Me fue negado el sentido de la plenitud infantil. 
En compensación, siempre perdura el horizonte de la pleni- 
tud, hacia el cual me conducen los deleites de la admiración. 


Nunca le comenté a nadie el encuentro. Lo he mantenido en 
secreto a lo largo de los años, como si fuese algo vergonzoso. 
Como si hubiera ocurrido entre otras dos personas, dos fan- 
tasmas, dos seres provisionales, en su camino a otro lugar: una 
niña cohibida, ferviente, ebria de literatura, y un dios en el 
exilio que vivía en una casa en Pacific Palisades. 


PROYECTO PARA UN VIAJE A CHINA 


Me voy a China. 


Atravesaré el puente Luhu que cruza el río Sham Chun entre 
Hong Kong y China. 


Después de pasar un tiempo en China, atravesaré el puente 
Luhu que cruza el río Sham Chun entre China y Hong 


Kong. 


Cinco variables: 
puente Luhu 
río Sham Chun 
Hong Kong 
China 

gorras de visera 


Contemplemos otras posibles permutaciones. 
Nunca he estado en China. 


Siempre he deseado ir a China. Siempre. 


Il 
¿Este viaje mitigará un anhelo? 


P. (ganando tiempo): ¿El anhelo de ir a China, quieres decir? 
R.. Cualquier anhelo. 


Sí. 
Arqueología de los anhelos. 
¡Pero es toda mi vida! 
No te aterrorices. «La confesión no es nada, el conocimien- 
to lo es todo.» Se trata de una cita pero no revelaré quién lo 
dijo. 
Pistas: 
— un escritor 
— alguien sabio 
— Un austríaco (o sea, un judío vienés) 
— un refugiado 
— falleció en Estados Unidos en 1951 
La confesión soy yo, el conocimiento son todos. 


Arqueología de las concepciones. 


¿Se me permite un retruécano? 


mu 


La concepción de este viaje es muy antigua. 
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¿Cuándo fue concebido por primera vez? Tanto como puede 
“emontarse mi memoria. 


— Investigar la posibilidad de que yo fuera concebida en 
China, aunque nací en Nueva York y me crié en otra 
parte (Estados Unidos). 

— Escribir a M. 

— ¿Telefonearle? 


Relación prenatal con China: algunos alimentos, quizá. Pero 
no recuerdo haber oído decir a M. que le gustara realmente 
la comida china. 


— ¿Acaso no dijo que en el banquete del general escu- 
pió en la servilleta todo el huevo centenario? 


Algo que se filtró a través de las membranas vasculares, de 
todos modos. 


La China de Myrna Loy, la China de Turandot. Las hermosas, 
millonarias hermanas Soong de Wellesley y Wesleyan 8z sus 
maridos. Un paisaje de jade, teca, bambú, perro frito. 


Misioneros, asesores militares extranjeros. Traficantes de pie- 
les en el desierto de Gobi, entre ellos mi joven padre. 


Las figuras chinas del primer salón que recuerdo (nos muda- 
mos de allí cuando tenía seis años): un desfile de rollizos ele- 
fantes de marfil y cuarzo rosado, angostos rollos de caligrafía 
negra sobre papel de arroz enmarcados en madera dorada, el 
Buda Glotón inmovilizado bajo una amplia pantalla de tensa 
seda rosada. El Buda Compasivo, esbelto, de porcelana blanca. 


— Los historiadores del arte chino distinguen la porce- 
lana de la protoporcelana. 


Los colonialistas coleccionan. 


Trofeos que trajimos, trofeos que dejamos atrás en homenaje 
al otro salón, en la auténtica casa china, la que nunca vi. Ob- 
jetos no representativos, opacos. De dudoso gusto (aunque 
esto solo lo sé ahora). Querencias que me confunden. El re- 
galo de cumpleaños: una pulsera con cinco pequeños frag- 
mentos tubulares de jade verde y un baño de oro en cada 
diminuto extremo, que nunca usé. 


— Colores del jade: 
verde, de todas clases, principalmente verde esmeralda 
y verde azulado 
blanco 
gris 
amarillo 
parduzco 
rojizo 
otros colores 


Una certeza: China inspiró la primera mentira que recuerdo 
haber dicho. Al ingresar en el primer grado, conté a mis com- 


pañeros que había nacido en China. Creo que se quedaron 
impresionados. 


Sé que no nací en China. 


Las cuatro causas por las que deseo ir a China: 


material 
formal 
eficiente 


final 


El país más antiguo del mundo: se necesitan años de arduo 
estudio para aprender su idioma. El país de la ciencia fic- 
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ción donde todos hablan con la misma voz. Maotsetungui- 


zada. 


¿De quién es la voz de la persona que desea ir a China? Es la 
voz de una niña. Menor de seis años. 


¿Viajar a China es como viajar a la Luna? Os lo contaré cuan- 


do vuelva. 


¿Ira China es como nacer de nuevo? 


Olvidad que fui concebida en China. 


IV 


No solo mi padre y mi madre sino también Richard y Pat 
Nixon han estado en China antes que yo. Por no hablar de 
Marco Polo, Matteo Ricci, los hermanos Lumiére (o por lo 
menos uno de ellos), Teilhard de Chardin, Pearl Buck, Paul 
Claudel y Norman Bethune. Henry Luce nació allí. Todos 


sueñan con regresar. 


— ¿Acaso M.se mudó de California a Hawái hace tres años 


para estar más cerca de China? 


Después de regresar definitivamente en 1939, M. solía decir: 
«En China, los niños no hablan». Pero el hecho de que me 
contara que, en China, eructar en la mesa es una forma cortés 
de manifestarse satisfecho por la comida no quería decir que 


yo pudiera hacerlo. 


Fuera de casa, resultaba verosímil que me inventara lo de Chi- 
na. Sabía que mentía cuando contaba en la escuela que había 
nacido allí, pero dado que solo se trataba de una pequeña 
parte de un bulo mucho mayor y de más envergadura, lo mío 
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Lallan rel 


Mia 


era harto disculpable. Enunciada al servicio de la mentira ma- 
yor, mi mentira se convertía en una especie de verdad. Lo 
importante era convencer a mis compañeros de que China 
existía realmente. 


¿Mentí por primera vez antes o después de anunciar en la 
escuela que era huérfana a medias? 
— Eso era verdad. 


Siempre he pensado: nadie puede llegar más lejos que 
China. 
— Aún es verdad. 


Cuando tenía diez años, excavé un hoyo en el patio trasero. 
Me detuve cuando medía dos metros de largo por dos de 
ancho por dos de profundidad. «¿Qué te propones hacer? -me 
preguntó la criada—. ¿Excavar hasta China?» 


No. Solo quería tener un lugar donde sentarme. Cubrí el 
hoyo con tablones de dos metros y medio de largo: el sol del 
desierto quema. La casa donde vivíamos entonces era un cha- 
let estucado de cuatro habitaciones que se levantaba sobre un 
polvoriento camino en el confín de la ciudad. Los elefantes 
de marfil y cuarzo habían sido subastados. 


— mi refugio 
— mi celda 

— mi estudio 
— mi tumba 


Sí. Deseaba excavar hasta China. Y salir disparada por el otro 
extremo, cabeza abajo o caminando con las manos. 


El casero vino un día en su jeep y dijo a M. que había que 
rellenar el hoyo en menos de veinticuatro horas porque era 
peligroso. Cualquiera que atravesara el patio por la noche 


podría caer en él. Le mostré que estaba totalmente cubierto 
con tablones, tablones sólidos, excepto en la pequeña entrada 
cuadrangular del lado norte por donde yo misma apenas po- 
día entrar con dificultad. 


— Además, ¿quién iba a atravesar el patio por la noche? 
¿Un coyote? ¿Un indio extraviado? ¿Un vecino tubercu- 
loso o asmático? ¿Un casero colérico? 


Dentro del hoyo, escarbé una cavidad en la pared oriental y 
allí coloqué una vela. Me sentaba en el suelo. El polvo se f1l- 
traba entre las rendijas de los tablones y me caía en la boca. 
Estaba demasiado oscuro para leer. 


— Al saltar dentro, nunca me preocupaba la posibilidad 
de caer sobre una serpiente o un monstruo de Gila enros- 
cado en el fondo del hoyo. 


Rellené el hoyo. La criada me ayudó. 


Tres meses después volví a excavarlo. Esta vez fue más facil, 
porque la tierra estaba removida. Al recordar el episodio de 
Tom Sawyer y la cerca que había que blanquear, recluté a tres 
de los cinco chicos de Fuller que vivían enfrente para que me 
ayudaran. Les prometí que podrían sentarse en el hoyo cuando 
yo no lo usara. 


Sudoeste. Sudoeste. Mi infancia en el desierto, desequilibrada, 
seca, calurosa. 


He estado pensando en las siguientes equivalencias chinas: 
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ESTE SUR CENTRO OESTE NORTE - 


madera fuego tierra metal agua 


azul-verde | rojo amarillo blanco negro 


primavera | verano final de verano / otoño invierno 


comienzo de otoño 
verde rojo blanco negro 


dragón pájaro tigre tortuga 


cólera alegría compasión aflicción | miedo 


Me gustaría estar en el centro. 
El centro es tierra, amarillo; dura desde el final del verano 
hasta ya entrado el comienzo del otoño. No tiene pájaro, ni 


animal. 


Compasión. 


V 
Invitada por el gobierno chino, viajaré a China. 
¿Por qué a todos les gusta China? A todos. 
Cosas chinas: 
comida china 


lavanderías chinas 
tortura china 


Naturalmente, China es demasiado grande para que la en- 


tienda un extranjero. Pero también lo son la mayoría de los 
lugares. 
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Por el momento no pregunto por la «revolución» (la revolu- 


ción china), sino que procuro entender el significado de la 
paciencia. 


Y de la crueldad. Y de la infinita vanidad de Occidente. Pro- 
bablemente los oficiales condecorados que dirigieron la ocu- 
pación anglo-francesa de Pekín en 1860 zarparon de vuelta a 
Europa llevando consigo baúles de baratijas chinas y respetables 
ensueños de regresar algún día a China como civiles y expertos. 


— El Palacio de Verano, la «catedral de Asia» (Victor 
Hugo), saqueado e incendiado. 
— Gordon de China. 


La paciencia china. ¿Quién asimila a quién? 


Mi padre tenía dieciséis años cuando viajó por primera vez a 
China. M. tenía, según creo, veinticuatro. 


Aún lloro cuando, en una película cualquiera, veo una escena 
en la que un padre regresa al hogar después de una larga y 
desesperada ausencia, en el momento en que abraza a su hijo. 


O hijos. 


Fue en Hanói, en mayo de 1968, donde adquirí el primer 
objeto chino por mi cuenta. Se trataba de un par de zapatillas 
de lona verde y blanca, con la leyenda «Made in China» es- 
tampada en relieve sobre la suela de goma. 


Circulando por Pnom Penh en un rickshaw, en abril de 1968, 
recordé la fotografía que conservo de mi padre en un rickshaw 
de Tientsin, tomada en 1931. Parece satisfecho, juvenil, tími- 
do, distraído. Mira en dirección a la cámara. 


Una incursión en la historia de mi familia. Me han contado 
que a los chinos les complace descubrir que un visitante pro- 
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veniente de Europa o Norteamérica tiene algún vínculo con 
la China de preguerra. Objeción: Mis padres estaban alinea- 
dos en el bando enemigo. Afable, sofisticada respuesta china: 
Pero es que todos los extranjeros que residían en China en 
aquella época estaban alineados en el bando enemigo. 


La Condition Humaine se titula en inglés Man's Fate [El desti- 
no del hombre]. No es convincente. 


Siempre me han gustado los huevos centenarios. (Son huevos 
de pato, de aproximadamente dos años, tiempo que tardan en 
convertirse en un exquisito queso verde y negro translúcido. 


— Siempre deseé que tuvieran cien años de antigiiedad. 


Imaginaos en qué podrían haberse transformado para en- 
tonces.) 


En los restaurantes de Nueva York y San Francisco pido a 
menudo una ración. Los camareros preguntan en su precario 
inglés si sé lo que estoy pidiendo. Afirmo que sí. Los camare- 
ros se van. Cuando llega el plato, les cuento a mis compañeros 
de mesa lo deliciosos que son, pero siempre termino por co- 


mer sola todos los pedazos. A todos mis amigos les repugna 
su aspecto. 


P. ¿Acaso David no probó los huevos? ¿Más de una vez? 
R.. Sí. Para complacerme. 


Peregrinación. 


No vuelvo al lugar donde nací, sino al lugar donde fui con- 


cebida. 


Cuando tenía cuatro años, el socio de mi padre, el señor 
Chen, me enseñó a comer con palillos. Durante su primer y 
único viaje a Estados Unidos. Dijo que yo parecía china. 
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comida china 
tortura china 
cortesía china 


M. me miraba con aprobación. Todos volvieron en el barco 


juntos. 


China era una suma de objetos. Y de ausencia. M. tenía una 
vaporosa túnica de seda de color dorado mostaza que había 
pertenecido a una dama de compañía de la corte de la Em- 
peratriz Viuda, según decía. 


Y de disciplina. Y de espíritu taciturno. 


¿A qué se dedicaba la gente en China en aquella época? Mi 
padre y mi madre haciendo de Gran Gatsby y Daisy dentro 
del Protectorado británico; Mao Tse-tung, miles de kilóme- 
tros tierra adentro, marchando, marchando, marchando, mar- 
chando, marchando, marchando. En las ciudades, millones de 
enjutos culis fumando opio, arrastrando rickshaws, orinando en 
las aceras, dejándose maltratar por los extranjeros y atormen- 
tar por las moscas. 


«Rusos blancos» ilocalizables, albinos que cabeceaban sobre 
los samovares tal como yo los imaginaba cuando tenía cinco 
años. Imaginaba a los bóxers alzando sus pesados guantes de 
cuero para desviar las descargas de plomo de los cañones 
Krupp. No es extraño que los derrotaran. 


Miro en una enciclopedia una fotografía cuyo pie dice así: 
«Recuerdo de un grupo de occidentales con los cadáveres de 
bóxers torturados. Honghong. 1899». En primer plano, una 
hilera de cuerpos chinos decapitados cuyas cabezas han ro- 
dado a cierta distancia: no siempre está claro a qué cuerpo 
pertenece cada cabeza. Siete hombres blancos están de pie 
tras ellos, y posan para la cámara. Dos lucen sus sombreros de 
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exploradores y un tercero sostiene el suyo a su derecha. En 
las aguas aparentemente poco profundas que tienen a sus 
espaldas, varios sampanes. El comienzo de una aldea a la iz- 


quierda. En el fondo, montañas ligeramente salpicadas de 
nieve. 


— Los hombres sonríen. 
— Indudablemente quien toma la fotografía es un octavo 
occidental, amigo de los otros. 


Shanghái huele a incienso, pólvora y estiércol. Un senador 
estadounidense (de Misuri) a comienzos de siglo: «Con la 
ayuda de Dios, levantaremos Shanghái más y más hasta co- 
locarla a la altura de Kansas City». Un búfalo a finales de la 
década de 1930, destripado por las bayonetas de los soldados 
invasores japoneses, gimiendo en las calles de Tientsin. 


Fuera de las pestilentes ciudades, aquí y allá, un sabio se acu- 
clilla en el corazón de una montaña verde. Grandes exten- 
siones de delicado paisaje separan a cada sabio de su colega 
más próximo. Todos los sabios son ancianos, pero no todos 


son lo bastante hirsutos como para dejarse crecer barbas 
blancas. 


Señores de la guerra, terratenientes; mandarines, concubinas. 
Veteranos en China. Tigres voladores. 


Palabras que son imágenes. Teatro de sombras. Tempestad 
sobre Asia. 


vI 


Me interesa la sabiduría. Me interesan las murallas. China es 
célebre por ambas cosas. 


Del artículo sobre China que figura en la Encyclopaedia Uni- 
versalis (vol. 4, París, 1968, p. 306): «Dans les conversations, on 
aime toujours les successions de courtes phrases dont chacu- 
ne est induite de la précédente, selon la méthode chinoise 
traditionnelle de raisonnement». 


La vida vivida mediante citas. En China, el arte de la cita ha 
llegado a su apogeo. Sirve de guía en todas las actividades. 


En China hay una mujer de veintinueve años que tiene el 
pie derecho en la pierna izquierda. Se llama Tsui Wen Shi. El 
accidente de tren que le costó la pierna derecha y el pie iz- 
quierdo ocurrió en enero de 1972. La operación que le in- 
jertó el pie derecho en la pierna izquierda tuvo lugar en Pe- 
kín y fue realizada, según el Diario del Pueblo, «utilizando 
como guía la línea proletaria del presidente Mao en cuestio- 
nes de salud, pero también gracias a avanzadas técnicas qui- 


rúrgicas». 


— El artículo del diario explica por qué los cirujanos no 
injertaron nuevamente el pie izquierdo en la pierna i2- 
quierda: los huesos del pie izquierdo estaban triturados, 
mientras que el pie derecho estaba intacto. 

— No se pide al lector que acepte nada como artículo 
de fe. No se trata de un milagro quirúrgico. 


Contemplo la fotografía de Tsui Wen Shi, sentada en posición 
erguida sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, son- 
riente, sosteniendo con las manos su rodilla izquierda doblada. 


Su pie derecho es muy grande. 


Todas las moscas han desaparecido, fueron eliminadas hace 
veinte años durante la Gran Campaña de Exterminio de 
Moscas. Los intelectuales que, después de practicar su auto- 
crítica, fueron enviados a las zonas rurales para que se reedu- 
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caran compartiendo la suerte de los campesinos vuelven a 
ocupar sus puestos en Shanghái, Pekín y Cantón. 


La sabiduría se ha vuelto más sencilla, más practicable. Más 
horizontal. Los huesos de los sabios se blanquean en las cuevas 
de la montaña y las ciudades están limpias. La gente está an- 
siosa por decir su verdad, al unísono. 


Las mujeres, que desde hace mucho tiempo ya no se compri- 
men los pies, celebran reuniones para «comentar su amargura» 
hacia los hombres. Los niños recitan cuentos de hadas antim- 
perialistas. Los soldados eligen y destituyen a sus oficiales. Las 
minorías étnicas disfrutan de un permiso limitado para culti- 
var su folclore. Chou En-lai continúa siendo esbelto y atrac- 
tivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se pare- 


ce al rollizo Buda bajo la pantalla de la lámpara. Todos están 
muy tranquilos. 


VII 


Hace veinte años que me prometo hacer tres cosas antes de 
morir: 


— escalar el Matterhorn 


— aprender a tocar el clavicordio 
— estudiar chino 


Quizá no sea demasiado tarde para escalar el Matterhorn. 
(¿Tal como Mao Tse-tung nadaba, didácticamente anciano, 
once millas aguas abajo por el Yang-Tse?) Mis pulmones, que 


provocaron tantas preocupaciones, son más resistentes ahora 
que cuando era adolescente. 


Richard Mallory desapareció para siempre detrás de una nube 
inmensa, precisamente cuando se le vio aproximarse a la cima. 
Mi padre, tuberculoso, jamás volvió de China. 
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Nunca dudé que algún día iría a China. Aun cuando para un 
norteamericano se hizo difícil ir, incluso imposible. 


— Estaba tan confiada que nunca pensé en convertir 
dicho viaje en uno de mis tres proyectos. 


David lleva el anillo de mi padre. El anillo, un pañuelo de seda 
blanca con las iniciales de mi padre bordadas en hilo negro de 
seda y una billetera de piel de cerdo con su nombre estampa- 
do por dentro en pequeñas letras de oro son los únicos bienes 
suyos que conservo en mi poder. No sé cómo era su letra, ni 
siquiera su firma. El sello plano de su anillo también lleva sus 
iniciales. 


— Es sorprendente que encaje exactamente en el dedo de 
David. 


Ocho variables: 


rickshaw 

mi hijo 

mi padre 

el anillo de mi padre 
muerte 

China 

optimismo 

chaquetas de tela azul 


La cantidad de posibilidades aquí encerradas es impresionan- 


te: épica, patética. Tónica. 


También tengo algunas fotos, tomadas en su totalidad antes 
de mi nacimiento. En rickshaws, sobre camellos y cubiertas de 
barcos, frente a la muralla de la Ciudad Prohibida. Solo. Con 
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su amante. Con M. Con sus dos socios: el señor Chen y el 
ruso blanco. 


Es opresivo tener un padre invisible. 


P. ¿Acaso David no tiene también un padre invisible? 
R. Sí, pero el padre de David no es un muchacho muerto. 


Mi padre no cesa de rejuvenecer. (Ignoro dónde está sepulta- 
do. M. dice que lo olvidó.) 


Un dolor inconcluso que podría, solo podría, desaparecer 
dentro de la interminable sonrisa china. 
VII 


El más exótico de los lugares. 


China no es uno de esos lugares adonde yo al menos iría 
únicamente por mi propia voluntad. 


Mis padres optaron por no traerme a China. Tuve que esperar 
a que el gobierno me invitara. 


— Otro gobierno. 


Entretanto, mientras yo esperaba, sobre su China, la China de 
las coletas y de Chiang Kai-shek, y la de más habitantes que 
los que era posible contar, había sido injertada la China del 
optimismo, la del futuro deslumbrante, la de más habitantes 
que los que era posible contar, la de las chaquetas de tela azul 
y las gorras con visera. 


Concepción, preconcepción. 


¿Qué concepción de este viaje puedo tener por anticipado? 
¿Un viaje en busca de esclarecimiento político? 
— ¿«Notas para la definición de la Revolución Cultural»? 


Sí. Pero asentada sobre conjeturas, vivificada por falacias. 
Puesto que no entiendo el idioma. Ya soy seis años mayor de 
lo que era mi padre cuando murió, y no he escalado el Mat- 
terhorn ni he aprendido a tocar el clavicordio ni he estudiado 
chino. 


¿Un viaje capaz de mitigar un dolor íntimo? 


En tal caso, el dolor será mitigado voluntariamente: porque 
deseo dejar de padecer. La muerte es irreversible, innegocia- 
ble. No inasimilable. Pero ¿quién asimila a quién? «Todos los 
hombres deben morir, pero el sentido de la muerte puede 
variar. El antiguo escritor chino Szuma Chien dijo: “Aun- 
que la muerte sobreviene a todos los hombres por igual, 
puede ser más pesada que el monte Tai o más ligera que una 
pluma”.» 


— Esta no es la totalidad de la breve cita que aparece en 
Citas del presidente Mao Tse-tung, pero por ahora me basta. 

— Advierte que incluso en esta cita abreviada de Mao 
Tse-tung hay una cita dentro de una cita. 

— La frase final omitida de la cita aclara que la muerte 
deseable es la pesada, no la ligera. 


Murió muy lejos. Al rememorar la muerte de mi padre lo 
hago más pesado. Lo sepultaré yo misma. 


Visitaré un lugar totalmente distinto de mí. No es necesario 
decidir de antemano si es el futuro o el pasado. 


Lo que hace diferentes a los chinos es el hecho de que viven 
simultáneamente en el pasado y en el futuro. 


Hipótesis. Los individuos que parecen realmente excepcio- 
nales dan la impresión de pertenecer a otra época. (Ya sea a 
una época del pasado o, sencillamente, del futuro.) Nadie 
extraordinario parece ser cabalmente contemporáneo. Las 
personas que son contemporáneas no parecen ser absoluta- 


mente nada: 
son invisibles. 


El moralismo es la herencia del pasado, gobierna el ámbito del 
futuro. Vacilamos. Recelosos, irónicos, desilusionados. ¡Este 
presente se ha convertido en un puente muy difícil! Cuántos, 
cuántos viajes debemos emprender para no estar huecos ni ser 
invisibles. 


IX 


De El gran Gatsby, p. 2: «Cuando regresé del Este el otoño 
pasado, sentí que deseaba que el mundo estuviera uniformado 
y en una especie de permanente alerta moral; no quería más 
excursiones tumultuosas con visiones privilegiadas del cora- 
zón humano». 


— Se trata de otro «Este», pero no importa. La cita es 
pertinente. 

— Fitzgerald se refería a Nueva York, no a China. 

— (Es mucho lo que se puede decir del «descubrimiento 
de la función moderna de la cita», que Hannah Arendt atri- 
buyó a Walter Benjamin en su ensayo «Walter Benjamin». 

— Datos: 

un escritor 
alguien brillante 
un alemán [o sea, un judío berlinés] 


un refugiado 
murió en la frontera franco-española en 1940 
— A Benjamin, sumad Mao Tse-tung y Godard.) 


«Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que deseaba 
que el mundo...» ¿Por qué el mundo no habría de estar en 
alerta moral? Pobre mundo maltrecho. 


Primera mitad de la segunda cita del anónimo sabio austro- 
judío refugiado que murió en Estados Unidos: «El hombre 
como tal es el problema de nuestro tiempo; los problemas de 
los individuos se están esfumando e incluso están prohibidos, 
moralmente prohibidos». 


No se trata de que tema volverme simple al viajar a China. La 
verdad es simple. 


Me llevarán a visitar fábricas, escuelas, granjas colectivas, hos- 
pitales, museos, presas. Habrá banquetes y ballets. Nunca es- 
taré sola. Sonreiré a menudo (aunque no entiendo el chino). 


Segunda mitad de la cita no identificada: «El problema per- 
sonal del individuo se ha convertido en motivo de risa para 
los dioses, y razón tienen para ser despiadados». 


«Combatid el individualismo», dice el presidente Mao. Mo- 


ralista magistral. 


En otro tiempo, China significaba el colmo de los refina- 
mientos: en cerámica, crueldad, astrología, modales, alimenta- 
ción, erotismo, pintura de paisajes, la relación entre el pensa- 
miento y el signo escrito. Ahora China significa el colmo de 


la simplificación. 


No me desanima, imaginándome China la víspera de mi par- 
tida rumbo a ese país, todo lo que se dice de la bondad. Ser 


demasiado buena no es algo que me inquiete, como le sucede 
a toda la gente que conozco. 


— Como si la bondad llevara aparejada una pérdida de 
energía, de individualidad; 
— en los hombres, una pérdida de virilidad. 


«Los buenos llegan los últimos.» Proverbio norteamericano. 


«No es difícil hacer un poco de bien. Lo difícil es hacer el bien 
durante toda la vida y nunca hacer nada malo...» (Citas del 
presidente Mao Tse-tung, edición Bantam de bolsillo, p. 141.) 


Un mundo atestado de culis y concubinas oprimidos. De 
crueles terratenientes. De mandarines arrogantes, cruzados de 
brazos, con sus largas uñas enfundadas en las anchas mangas 
de sus túnicas. Todos transformándose, apaciblemente, en Girl 


Scouts £ Boy Scouts Celestiales a medida que la Estrella Roja 
se remonta sobre China. 


¿Por qué no querer ser bueno? 


Pero para ser bueno hay que ser más simple. Más simple, 


como en un retorno a los orígenes. Más simple, como en un 
gran olvido. 


Xx 


Una vez, al dejar China de regreso a Estados Unidos para 
visitar a su hija (o hijas), mi padre y M. cogieron el tren. En 
el Transiberiano, donde pasaron diez días sin vagón comedor, 
cocinaban en su compartimento sobre un hornillo Sterno. 
Como una sola bocanada de humo de cigarrillo bastaba para 


provocar un ataque de asma a mi padre, M., que fuma, pro- 
bablemente pasaba mucho tiempo en el pasillo. 
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— Esto lo imagino. M. nunca me lo dijo, aunque sí me 
contó la siguiente anécdota. 


Después de atravesar la Rusia de Stalin, M. quiso apearse 
cuando el tren se detuvo en Bialystok, donde había nacido su 
madre, fallecida en Los Ángeles cuando M. tenía catorce años. 
Pero en la década de 1930 las puertas de los vagones reserva- 
dos para extranjeros se precintaban. 


— El tren estuvo parado varias horas en la estación. 
— Unas ancianas golpeaban el cristal helado de la ven- 
tanilla con la esperanza de venderles kvass tibio y naranjas. 


— M. lloraba. 

— Quería sentir bajo sus pies el suelo del lejano lugar 
natal de su madre. Una sola vez. 

— No se lo permitieron. (Le advirtieron que si pedía 
una vez más que la dejaran apearse del tren durante un 


minuto, la arrestarían.) 
— Lloraba. 
— No me dijo que lloraba, pero sé que así fue. La veo. 


Compasión. Legado de desdichas. Las mujeres se reúnen para 
charlar de sus amarguras. Yo he sentido amargura. 


¿Por qué no querer ser bueno? El corazón cambia de parecer. 
(El corazón, el más exótico de los lugares.) 


Si perdono a M., me libero. Después de todos estos años, ella 
no ha perdonado a su madre por haber muerto. Yo perdona- 


ré a mi padre. Por haber muerto. 


— ¿Perdonará David al suyo? (No por haber muerto.) 
Que lo decida él. 


«Los problemas de los individuos se están esfumando...>» 


XI 


En alguna parte, en algún rincón de mi ser, siento desapego. 
Siempre he sentido desapego (en parte). Siempre. 


— ¿Desapego oriental? 
— ¿orgullo? 
— ¿miedo al dolor? 


Respecto al dolor, he sido ingeniosa. 


Cuando M. regresó a Estados Unidos procedente de China, 
a comienzos de 1939, dejó transcurrir varios meses antes de 
decirme que mi padre no volvería. Estaba a punto de acabar 
el primer curso, y mis compañeros de clase creían que había 
nacido en China. Cuando me invitó a entrar en el salón, 
comprendí que esa era una ocasión solemne. 


— Dondequiera que mirase, al cambiar de postura en el 
sofá de brocado, había budas que me distraían. 

— Fue lacónica. 

— No lloré durante mucho tiempo. Ya imaginaba cómo 
anunciaría esa novedad a mis amigos. 

— Me envió a jugar. 


— Yo no creía realmente que mi padre estuviera muerto. 


Queridísima M. No puedo telefonear. Tengo seis años. Mi 


pena cae como copos de nieve sobre el cálido suelo de tu 
indiferencia. Estás inhalando tu propio dolor. 


La pena maduró. Mis pulmones se debilitaron. Mi voluntad 
se reforzó. Fuimos al desierto. 


De Le Potomak de Cocteau (edición de 1919, p. 66): «Il était, 
dans la ville de Tien-Sin, un papillon». 


De alguna manera, mi padre había quedado abandonado en 
Tientsin. El hecho de que me hubieran concebido en China 
pasó a ser aún más importante. 


Parece aún más importante viajar allí ahora. En este momen- 
to la historia complica mis razones personales, individuales. 
Las difumina, las desplaza, las aniquila. Gracias a los afanes de 
la figura más portentosa de la historia mundial desde Napo- 
león. 


No languidezcáis. El dolor no es inevitable. Aplicad la gaya 
ciencia de Mao: «Permaneced unidos, alertas, entusiasmados 
y vivaces» (la misma edición, p. 81). 


¿Qué significa «permaneced alertas»? ¿Cada persona alerta 
dentro de sí, eludiendo el zumbido de la colmena? 


— Todo muy bien, si se exceptúa el riesgo de acumular 
demasiadas verdades. 
— Pensad en el perjuicio del «permaneced unidos». 


El grado de alerta equivale al grado en que no se es holgazán, 
en que se evita la rutina. Permaneced alertas. 


La verdad es simple, muy simple. Centrada. Pero la gente 
anhela otro alimento además de la verdad. Sus distorsiones 
privilegiadas, en la filosofía y en la literatura. Por ejemplo. 


Yo respeto mis anhelos, y me impaciento con ellos. 


«La literatura es solo la impaciencia del conocimiento.» (Ter- 
cera y última cita del sabio austrojudío anónimo que murió 
en Estados Unidos como refugiado.) 


Ya en posesión de mi visado, estoy impaciente por Partir 


rumbo a China. Por saber. ¿Me detendrá un conflicto con la 
literatura? 


Un conflicto inexistente, según Mao Tse-tung en sus diser- 
taciones de Yenan y demás escritos, si la literatura sirve al 


pueblo. 


Pero las palabras nos gobiernan. (La literatura nos revela lo 
que les sucede a las palabras.) Más precisamente, nos gobier- 
nan las citas. No solo en China, sino también en el resto del 
mundo. ¡Y ahora que no nos vengan con lo de la naturaleza 


transmisible del pasado! Desunid las oraciones, fracturad los 
recuerdos. 


— Cuando mis recuerdos se convierten en consignas, ya no 
los necesito. Ya no creo en ellos. 


— ¿Otro embuste? 
— ¿Una verdad accidental? 


La muerte no muere. Y los problemas de la literatura no se 
están esfumando... 


XII 


Después de atravesar el puente Luhu, que cruza el río Sham 


Chun entre Hong Kong y China, cogeré un tren en dirección 
a Cantón. 


A partir de ese momento, estoy en manos de un comité. Mis 
anfitriones. Mis afables Virgilios burocráticos. Controlan mi 
itinerario. Saben lo que quieren que vea, lo que juzgan apro- 
piado que vea; y no discutiré con ellos. Pero cuando me invi- 


ten a formular sugerencias adicionales, les diré: Cuanto más al 
norte, mejor. Me aproximaré más. 


Detesto el frío. Mi infancia en el desierto me convirtió en una 
incorregible amante del calor, de los trópicos y los desiertos. 
Pero en este viaje estoy dispuesta a soportar tanto frío como 
sea necesario. 


— China tiene desiertos fríos, como el de Gobi. 
Viaje mítico. 


Antes de que la injusticia y la responsabilidad se volvieran 
demasiado nítidas, y estridentes, los viajes míticos se hacían a 
lugares situados fuera de la historia. Al infierno, por ejemplo. 
Al país de los muertos. 


Ahora esos viajes se hallan totalmente circunscritos por la 
historia. Viajes míticos a lugares consagrados por la historia 
de pueblos auténticos, y por la historia personal de cada cual. 


El resultado es, inevitablemente, literatura. Literatura más que 
conocimiento. 


El viaje como acumulación. El colonialismo del alma, de 
cualquier alma, por muy bienintencionada que sea. 


— Por muy casta que sea, por muy propensa a la bondad 


que sea. 


En la frontera entre la literatura y el conocimiento, la orques- 
ta del alma prorrumpe en una fuga sonora. El viajero vacila, 


tiembla. Tartamudea. 


Pero para continuar el viaje, 


No os dejéis llevar por el pánico. 
a ingenio. El viaje como 


ni colonialista ni nativo, se necesit 


desciframiento. El viaje como forma de liberarse de un peso. 
ni máquina de escribir 


Llevo conmigo una maleta pequeña, 
n la esperanza de 


ni cámara fotográfica ni magnetófono. Co 
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resistir la tentación de traer a mi regreso objetos chinos, por 
elegantes que sean, o recuerdos, por evocadores que sean. 
Cuando ya tengo tantos en mi cabeza. 


¡Qué impaciente estoy por marcharme a China! Sin embargo, 
aun antes de salir, una parte de mí ya ha realizado el largo 
viaje que me lleva a su frontera, ha recorrido el país y ha 
vuelto a abandonarlo. 


Después de atravesar a pie el puente Luhu, que cruza el río 
Sham Chun entre China y Hong Kong, me embarcaré en un 
avión rumbo a Honolulú. 


— Donde tampoco he estado nunca. 

— Una parada de pocos días. Después de tres años, es- 
toy extenuada por la inexistente literatura de cartas no 
escritas y llamadas telefónicas no hechas que se cruzan 
entre M. y yo. 


Después de lo cual cojo otro avión. Rumbo a donde pueda 
estar sola: por lo menos, aislada del zumbido de la colmena. 
E incluso de las lágrimas de las cosas, tal como las entiende 
=ya sea con alivio o indiferencia— el corazón individual que 
se compadece a sí mismo interminablemente. 


XIII 
Atravesaré el puente Sham Chun en ambas direcciones. 
¿Y después? Nadie se sorprende. Entonces viene la literatura. 
— La impaciencia del conocimiento 


— El dominio de una misma. 
— La impaciencia volcada en el dominio de una misma 


Consentiría gustosamente en permanecer callada. Pero en- 
tonces, ¡ay!, es difícil saber algo. Para renunciar a la literatura 
debería estar realmente segura de que podría saber. Certi- 
dumbre que demostraría groseramente mi ignorancia. 


La literatura, pues. La literatura antes y después, si es necesario. 
Lo cual no me libera de las exigencias de tacto y humildad 
necesarias para este viaje sobredeterminado. Temo traicionar 
tantas declaraciones contradictorias. 


La única solución: saber y no saber. Literatura y no literatura, 
utilizando los mismos signos verbales. 


Entre los llamados románticos del siglo pasado, un viaje cris- 
talizaba casi siempre en la producción de un libro. Se viajaba 
a Roma, Atenas, Jerusalén —y aún más allá— para escribir al 


respecto. 


Quizá escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir. 
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ESPÍRITUS NORTEAMERICANOS 


La historia comienza en un lugar muy concurrido, algo así 
como una estación de autocares Greyhound, pero más refi- 
nado. La protagonista es una joven intrépida de irreprochable 
ascendencia protestante blanca y de complexión estándar, 
normal. Su único defecto visible se reflejaba en su nombre: 
señorita Carichata. 

Abofeteada por las miradas mecánicas, la señorita Caricha- 
ta resolvió emprender una carrera de actividades venéreas. Los 
espíritus de Ben Franklin y Tom Paine susurraron roncamen- 
te en sus oídos, convocándola e intimidándola. 

La señorita Carichata se levantó las faldas. Todos y cada 
uno profirieron una exclamación. «Nada de sexo, nada de 
sexo —coreó la multitud—. ¿Quién podría inspirar deseo con 
semejante cara?» 

—Ponedme a prueba —murmuró ella valerosamente, mien- 
tras se replegaba contra una pared de azulejos blancos. 

La concurrencia continuó mofándose de ella, sin moverse. 

Entonces el señor Obscenidad irrumpió en el recinto, lu- 
ciendo pantaloncitos blancos, una camisa a cuadros y un mo- 
nóculo. 

—Vuestro problema, muchachos —manifestó, mirando a la 
señorita Carichata con expresión lasciva, y desgarrándole lue- 
go la blusa de nailon sin molestarse en desabrochar los boto- 
nes—, consiste en que tenéis principios. Un exceso de sentido 
estético, ese es vuestro defecto. —Para dar mayor énfasis a sus 
palabras propinó un empellón a la señorita Carichata, que lo 


miraba fijamente, atónita, parpadeando—. Mansa como un 
corderito —agregó mientras se apoderaba de su pecho izquier- 
do y apuntaba con él a los fascinados espectadores. 

—Eh, sepa que yo soy su marido —dijo un joven robusto, 
llamado Jim, separándose de la concurrencia—. Señorita Cari- 
chata es solo su nombre de soltera. En casa es simplemente la 
señora de Jim Johnson, orgullosa esposa y madre de tres cria- 
turas, jefa de distrito de la Asociación de Boy Scouts, vice- 
presidenta de la Asociación de Padres y Maestros de la escue- 
la Green Grove, a la que van nuestros niños, y secretaria del 
registro de la Liga Local de Mujeres Votantes. Tiene casi diez 
cuadernillos de cupones canjeables de King Korn y un Olds- 
mobile de mil novecientos sesenta y dos. Su madre, o sea, mi 
suegra, se pondría furiosa si le permitiera a usted salirse con 
la suya. —Hizo una pausa—. Si le permitiera salirse con la suya, 
señor Obscenidad, caballero. 

—Así me gusta más —dijo el señor Obscenidad. 

Jim —exclamó la señorita Carichata enfadada—. Es inútil, 
Jim. He cambiado. No volveré a casa. 

Algo semejante a un carruaje con un tiro de caballos rua- 
nos se detuvo ante las puertas de vidrio esmerilado. El señor 
Obscenidad se precipitó sobre su asiento y, con un ademán 
que no admitía negativas, indicó a la señorita Carichata que 
ocupara el suyo. Cuando salieron disparados, se oyeron la- 
mentos y risitas por encima del redoble de los cascos. 


* k * 


Allí donde vivía, la señorita Carichata —exseñora Johnson-— se 
había hecho célebre porque tenía la basura más limpia de la 
manzana. Pero en el lugar adonde la transportó el señor Obs- 
cenidad, nada parecía ceñirse a las leyes de la higiene tal como 
ella las había conocido. La gente dejaba caer lánguidamente 
sobre los suelos de madera blanqueada los melocotones de- 
masiado maduros, a medio comer. En las hojas de papel oficio 
de color azul celeste garabateaban dibujos de órganos genita- 
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les masculinos y femeninos, y después las estrujaban y las 
arrojaban a un rincón del cuarto. Sobre los manteles de da- 
masco, que nunca cambiaban, florecían manchas de vino. En 
la cara interior de la puerta del armario estaba clavada con 
chinchetas una foto desvaída de Marlon Brando, arrancada de 
una revista y manchada con lápiz de labios; nadie quitaba el 
polvo del alféizar de las ventanas; la señorita Carichata apenas 
tenía tiempo para cepillarse los dientes una vez al día, y las 
condiciones en que se encontraba la cama —particularmente 
la almohada, erizada de pequeñas plumas— eran increíbles, 

Desde su ventana la señorita Carichata podía ver el océa- 
no, un tiovivo y una montaña rusa llamada El Huracán y 
pequeñas figuras —agrupadas por parejas o en familias— que 
discurrían por la pasarela de tablas. Era verano y varios venti- 
ladores grasientos distribuidos por la habitación removían el 
aire sin vencer al calor. La señorita Carichata anhelaba ba- 
ñarse en el océano, aunque no habría osado lavarse los acres 
olores corporales que deleitaban al señor Obscenidad. Su ape- 
tito por el algodón dulce se satisfacía con más facilidad. Prác- 
ticamente no terminaba de enunciar su deseo de ingerirlo, 
cuando aparecía allí, envuelto en papel de periódico, al pie de 
su puerta. Pero cuando solo lo había consumido a medias, 
arrancando alegremente bolas de filamentos rosados con sus 
dientes superfluos, el señor Obscenidad se abalanzaba sobre 
la cama y la poseía. El cucurucho de papel impregnado con 
el mejunje pegajoso rodaba inadvertidamente al suelo, en me- 
dio de los quejidos de los muelles del colchón. 

Algunas veces se presentaba gente a la hora de la cena. 
Mientras el señor Obscenidad presidía la reunión desde un ex- 
tremo de la mesa de roble, varios individuos morenos conver- 
saban sobre el comunismo, el amor libre, el mestizaje racial. 
Algunas de las mujeres lucían largos pendientes de oro. Algunos 
de los hombres calzaban zapatos puntiagudos. La señorita Ca- 
richata tenía una idea de los extranjeros sacada de las películas. 
Lo que no conocía era los modales espantosos de que hacían 
gala a la mesa, por ejemplo, cuando arrancaban trozos de pan 


con los dedos. Y no siempre le sentaban bien los suculentos 
guisos sazonados con ajo y las cremas espumosas. Generalmen- 
te después de la cena resonaban salvas de solemnes eructos. La 
señorita Carichata participaba jubilosamente en la ceremonia. 

Aunque a veces la incomodaban tanto la desagradable con- 
fusión de alimentos como la estridencia e ímpetu de la conver- 
sación, la señorita Carichata ya confiaba bastante en el señor 
Obscenidad. Este, cualquiera que fuese el aspecto de sus hués- 
pedes, estaba siempre inmaculada y pulcramente abotonado. 
Las páginas mimeografiadas que el señor Obscenidad llevaba 
2 menudo en su sujetapapeles y consultaba con frecuencia, 
incluso a la mesa durante la cena, contribuían a aumentar su 
confianza. «Esto es de buen augurio —pensaba la señorita Ca- 
richata—. Aquí rige algún sistema.» 

Joviales y dispuestos a divertirse a la menor insinuación: así 
era como la señorita Carichata procuraba imaginar a los 
huéspedes. Cuando hacían circular por la mesa estatuillas de 
yeso procaces, podía suceder que su vecino le rozara el bajo 
vientre con el codo para expresar entusiasmo. De vez en 
cuando un par de comensales se sumergían bajo la mesa, que 
se estremecía durante un rato hasta que la pareja reaparecía 
congestionada y desaliñada. 

Al observar que el señor Obscenidad parecía querer exhi- 
birla ante sus amigos, la señorita Carichata procuraba ser lo más 
afectuosa posible. Alimentaba la esperanza de que un día no 
hubiera nada que ella no pudiese hacer de cuanto él le pidiera. 

—Qué linda mujercita tienes aquí —comentó uno de sus 
compadres negros, un hombre a quien todos llamaban Abe el 
Honesto. 

Dejó caer la ceniza de su puro en un diafragma chapado en 
oro que hacía las veces de cenicero, y se repantingó en su silla. 

—Está a tu disposición —respondió el señor Obscenidad 
con un ademán cordial. 

Después anotó algo en su sujetapapeles. 

Bueno, no sé... murmuró Abe el Honesto. 

Se frotó la hilera de barba que le orlaba el mentón, cavilando. 
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La señorita Carichata dudó. ¿Este negro corpulento, Abe el 
Honesto, sentía temor del delgado señor Obscenidad? ¿O la 
encontraba indeseable? 

—La cara no es gran cosa... 

¡Eso liquidaba la cuestión! Las lágrimas se agolparon tras 
los ojos de la señorita Carichata. 

—Y las mujeres blancas no son buenas para mi sangre. Es lo 
que dice el Profeta. 

—¡Abe! —exclamó el señor Obscenidad, con tono amena- 
zador. 

Sí, señor Obscenidad. Quiero decir, sí, patrón. Quiero 
decir, sí, señor. 

Abe el Honesto apartó parsimoniosamente de la mesa su 
enorme mole, dejó caer la servilleta y dispersó por el suelo las 
migas de pan acumuladas sobre su regazo. 

—Bueno, mujercita, veamos qué podemos hacer tú y yo. 
No será peor para ti que para mí. —Soltó una risita. 

La señorita Carichata se levantó ansiosamente. Experi- 
mentó un ligero cosquilleo en el estómago. Los espíritus de 
James Fenimore Cooper y de Betsy Ross le susurraron al 
oído, convocándola e intimidándola. 

—Es mi deber, ¿verdad? —le preguntó al señor Obscenidad, 
deseando sofocar los últimos atisbos de duda que maculaban 
su resolución perfecta—. La voluntad nacional, quiero decir. El 
objetivo nacional. Y la presencia nacional. 

—Debes hacer lo que debes hacer —sentenció fríamente el 
señor Obscenidad—. Este es, después de todo, el dilema nor- 
teamericano. —Hizo una anotación en su sujetapapeles y se 
volvió hacia sus invitados. 

Abe el Honesto se quitó cuidadosamente la chaqueta de 
terciopelo marrón y la colgó sobre el respaldo de su silla, y 
luego desabrochó el transistor que se alojaba en su axila. 

«De modo que la música provenía de allí», pensó la seño- 
rita Carichata. 

Su unión se consumó en una bañera cuya dura superficie 
de esmalte blanco había sido tapizada con toallas de baño de 


alegres colores —azules, púrpuras, marrones y amarillas—, 
como la tienda de un jeque. Sobre los grifos, alguien había 
desplegado considerada, quizá incluso reverentemente, la 
bandera de las barras y las estrellas. La señorita Carichata 
tuvo la presencia de ánimo necesaria para reflexionar: «Hue- 
len de otra manera. Pero es un olor agradable y fuerte. Me 
pregunto por qué les temía tanto cuando entré una noche 
tarde en aquella tienda de golosinas para comprar un paque- 
te de Luckies, o en el palco del cine (entonces era una niña) 
cuando aquel grandote se sentó a mi lado. Te asusta verlos en 
los telediarios alborotando y arrojando ladrillos en sus pro- 
pias calles sórdidas. Parecen ser muchos. Pero de uno en uno 
no son tan inquietantes cuando los tienes realmente cerca. 
Se merecen todos los derechos que puedan conquistar», con- 
cluyó. 


Mientras días y noches se sucedían invariablemente, todos 
ocupados por placeres tumultuosos, la señorita Carichata se 
preguntaba a veces si seguiría mereciendo su nombre. Pero el 
señor Obscenidad resultó ser un capataz severo. No le permi- 
tía acercarse a un espejo. Se negaba a contestar cualquier pre- 
gunta acerca de su aspecto, sus talentos o su destino. 

Ella no pensó ni una vez en su madre, la viuda de un ma- 
quinista de tren que ahora vivía en Saint Louis, ni siquiera 
deseó enviarle una tarjeta postal. De vez en cuando, muy de 
tarde en tarde, pensaba en Jim y los tres niños. Se preguntaba 


si él habría vendido el Oldsmobile: no necesitaría dos coches. 


Pero no podía volverse atrás. 


— Tienes cierto poder —le dijo un día al señor Obscenidad—. 


Pero ¿por qué te teme la gente? 
Los espíritus de Henry Adams y de Stephen Crane le su- 


surraron roncamente al oído, convocándola e intimidándola. 


¿Seguro que no estaba prohibido formular preguntas? No en 
un país libre. 


—Quiero decir, ¿cómo conseguiste que Jim me dejara par- 
tir tan fácilmente? 

El señor Obscenidad, intensamente dedicado a la señorita 
Carichata, no respondió. Se limitó a colocar una almohada 
sobre su animado rostro. 

Ella arrojó la almohada a un lado. 

—¿Y Abe el Honesto? —preguntó, escudriñando sus ojos 
serenos y abstraídos—. ¿Por qué te temía él? “Tampoco esta 
vez obtuvo respuesta—. Él es más grande... quiero decir más 
alto... que tú. 

El señor Obscenidad continuó hojeando, por así decirlo, 
su cuerpo. Acababa de desencadenarse un vendaval que pre- 
sagiaba algo. En algún lugar, un postigo golpeaba contra una 
pared. 

La atención de la señorita Carichata se extravió. Observó 
cómo una mosca sorbía el contenido de un charco de café 
frío, sobre la mesilla de noche. A continuación la etiqueta de 
los nuevos pantalones de montar marrones del señor Obsce- 
nidad, dejados de cualquier manera en el suelo, atrajo su in- 
terés. Luego se preguntó si el señor Obscenidad tendría difi- 
cultades para figurar en la guía de teléfonos. 

—Presta atención —ladró él, retirándose de la señorita Ca- 
richata, girándose un poco y espolvoreando ligeramente el 
torso de ella con azúcar. 

—La presto. 

—No me contradigas. No la prestas. 

—Bueno, ¿qué importa si pienso en otras cosas? ¿Quién 
dice que debo pensar constantemente en eso? ¿Acaso el pen- 
sar no lo echa a perder, de todos modos? 

—Mira —manifestó él-, este no es un ejercicio de euritmia. 

—Bueno, no sé qué significa eso —contestó ella solemne- 
mente—, pero tampoco se supone que sea un trabajo forzado. 

—¡No te hagas la inocente conmigo! No tengo a toda esa 
gente apostada aquí por nada. 

Por encima del zumbido de las moscas sobre sus pechos, 
la señorita Carichata sintonizó un coro de jadeos roncos. 


En el pasillo, un poco más allá de la puerta abierta, cuatro 
tenientes del Ejército del Aire parecían estar jugando al 
bridge. 

—No los había visto —protestó ella. 

El señor Obscenidad gruñó. 

—Te juro que no. 

—Apuesto a que de pequeña eras remilgada para comer 
—masculló el señor Obscenidad. 

—N o, realmente... 

El señor Obscenidad volvió a colocar la almohada. La se- 


ñorita Carichata se resignó al placer. Formularía sus preguntas 
en otra Ocasión. 


—¿Qué te parece esta vida? —se dignó a preguntar una tar- 
de el señor Obscenidad con voz ahogada mientras hozaba 
entre las piernas de la señorita Carichata. 

—¡Cielos! —exclamó ella—. ¡Nunca imaginé que la vida po- 
día ser así! 

—¿Quieres seguir viviendo así? —inquirió él. 

—¡Seguro! —Desde su infancia, la señorita Carichata siem- 
pre había dicho «¡Seguro!» cuando no estaba segura—. ¿Quién 
querría vivir de otra manera? Casi no lo puedo imaginar —pro- 
siguió, con un estremecimiento de ansiedad ante tan inopor- 
tuna verborrea. 

-Ah, querida mía... —suspiró el señor Obscenidad mien- 
tras se sentaba entre las sábanas húmedas y arrugadas, y palmea- 
ba el muslo de la señorita Carichata—. Me temo que todo ha 
acabado para ti. Nunca hay que pensar que no es posible otra 
vida distinta de esta. Todas las otras vidas son imaginables, 
posibles, incluso probables. 

—¿Qué he hecho? —gritó ella, desolada al ver que él se ha- 
bía calado el monóculo en la cuenca del ojo izquierdo. El 
señor Obscenidad solo se quitaba el monóculo cuando estaba 
entregado a la más profunda indagación carnal. 


—A menos que estés dispuesta a arriesgar tu vida en una de 
las proezas más pintorescas que conoce el hombre, a saber, 
una orgía donde todo vale, te despediré de aquí. Con buenas 
referencias, por supuesto. Y un poco de dinero para sufragar 
tus gastos durante la primera semana. 

¿Una orgía donde todo vale? ¿Drogas? ¿Instrumentos de 
tortura? ¿Perversiones? ¿Falos artificiales de un metro de largo? 
Inclinó la cabeza, sumida en sus cavilaciones. Los espíritus de 
William James y de Fatty Arbuckle le susurraron roncamente 
al oído, convocándola e intimidándola. El señor Obscenidad 
tamborileó una melodía indescifrable sobre el vientre de ella, 
con las yemas de los dedos, esperando que tomara una decisión. 

Era valiente, pero no tanto. El ser humano ambiciona una 
educación para usarla. No había abandonado a Jim para mo- 
rir sino para vivir. La señorita Carichata pensaba que existía 
un límite incluso para la voluptuosidad. Aunque fuera ino- 
cente, a pesar de todo lo que había experimentado, tenía cier- 
ta conciencia de su propio valor. 

—¿Quieres echarlo a suertes? —preguntó el señor Obsceni- 
dad, mientras perfilaba lánguidamente con un suave lápiz de 
labios de color anaranjado las partes pudendas de la señorita 
Carichata, en la zona contigua al ombligo. 

—N o te molestes. Me iré —respondió ella. 

Alguien echó una moneda en la gramola. «Cualquiera que 
tuviese corazón —pensó la señorita Carichata— me amaría.» El 
señor Obscenidad extrajo un espejo de su bolsillo y empezó 
a acicalarse. Primeramente inspeccionó el interior de sus fosas 
nasales, y luego se golpeó el abdomen buscando señales de 
flacidez. Nunca en su vida la señorita Carichata se había sen- 


tido tan humillada. De repente se sintió tremendamente, tre- 
mendamente sola. 


* * * 


Sin embargo, la señorita Carichata sabía que no estaba sola en 
aquel lugar. Allí había otras jóvenes norteamericanas, bajo la 
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férula de otros educadores semejantes al señor Obscenidad. 
También existía la ligera posibilidad de que todas estuvieran 
bajo la batuta del señor Obscenidad. La señorita Carichata 
prefería no pensar en ello. 

Todas las casas próximas al océano son húmedas, y ya em- 
pezaba el invierno. Una legión de obreros desfiló por su 
habitación. Cubos de pintura, pinceles rígidos y abandona- 
dos, rodillos, latas de aguarrás y enormes escaleras toscas con 
incrustaciones de pintura se hallaban esparcidos por todas 
partes, aumentando la confusión general. Estaban reparando 
el edificio. La señorita Carichata se sumió en un profundo 
abatimiento. 

Pasaron días sin vislumbrar siquiera al señor Obscenidad. 
La señorita Carichata procuró recordar todo lo que le debía. 
Al principio supuso que su rabieta era una manifestación de 
deseo. No lo era. Dado que no tenía un temperamento agra- 
decido, lo que la señorita Carichata experimentaba era sed de 
venganza. Incluso tenía un plan. Persuadiría a algunas de las 
otras pupilas para que se fueran con ella. Entonces el señor 
Obscenidad lamentaría el capricho que lo había impulsado a 
decretar su expulsión. 

¿A quién se llevaría? Solo a mujeres, decidió. Andar con 
hombres a rastras complicaría demasiado las cosas. Anterior- 
mente la señorita Carichata nunca se había considerado fe- 
minista: no, desde luego, mientras había sido la esposa de Jim 
y madre de tres hijos. Pero ahora se sentía arrastrada por la 
lealtad a su sexo. Los espíritus de Edith Wharton y de Ethel 
Rosenberg le susurraron roncamente al oído, convocándola e 
intimidándola. 

¿O era eso? 

Esa misma noche, un poco desaliñada y con la bata azul 
floreada ceñida alrededor de su cuerpo, se deslizó por los 
corredores ventosos, escuchando y espiando, cada vez que 
podía, por el ojo de las cerraduras. Escenas de torturante de- 
leite le asaltaron los sentidos. ¿Era ese el Edén que perdía? 
Entonces, nadie más debería disfrutar de él. 
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En el pasillo abordó a una morena casquivana vestida solo 
con una gabardina beige. 

—Pareces digna de confianza —manifestó jubilosamente la 
señorita Carichata—. Y yo me largo de aquí. .., quiero decir que 
estoy harta. ¿Te gustaría venir conmigo? ¿No quieres bañar- 
te en el océano, o montar en El Huracán? Ya sabes, hacer lo 
que se te antoje sin tener que bajarte las bragas constantemente, 

Veloz como una centella, la chica metió la mano bajo la 
gabardina y extrajo un objeto oscuro de metal. ¿Una pistola? 
La señorita Carichata retrocedió aterrada. No, una cámara 
fotográfica. La chica acercó el frío dispositivo a su ojo y tomó 
rápidamente nueve primeros planos de su atónita compañera. 

—Las tendré reveladas mañana por la mañana —anunció la 
joven—. Te enviaré copias, si quieres. 

—Pero ¿para qué? —chilló la señorita Carichata, al com- 
prender que su conspiración ni siquiera echaba a andar. 

Son para mi álbum. —Al ver que la señorita Carichata la 
miraba sin comprender, agregó—: Mi colección. 

—¿Tu colección? 

—Para el curso Sociología 1046, «El matrimonio y la fami- 
lia» —respondió la joven—. Un proyecto de investigación para 
mi primer año. Vale por cuatro créditos. 

Aunque perpleja, la señorita Carichata ya había captado lo 
suficiente para comprender que aquel lugar no era la zona de 
desgobierno espontáneo que podía parecer. ¿Cómo explicar, 
s1 no, la presencia de esa chica, con su fría imagen de secreta- 
ria, que probablemente tomaba dictado a una velocidad feno- 
menal? La señorita Carichata se sintió como si fuera una an- 
tigualla. 

La chica descubrió sus grandes dientes blancos al sonreír. 
y después se alejó precipitadamente por el corredor. 

—Espera —exclamó la señorita Carichata—. Sí me gustaría re- 
cibir una copia. Quiero decir, para ver qué aspecto tengo en ella. 

—¿Por qué no? —convino la joven—. Mañana por la mañana. 


Y no utilizaré tu nombre. Todos son anónimos. ya sabes. Así 
el proyecto es más científico. 
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¡Científico! ¡Vaya idea! ¿Por qué no se le habría ocurrido 
antes? Toda institución de grandes dimensiones necesita má- 
quinas enormes, y aquella no podía ser distinta de las otras. Le 
bastaría con asumir el control de la maquinaria. Así es como 
se hace una revolución. No sencillamente empleando la fuer- 
za, sino conquistando los instrumentos de poder. La señorita 
Carichata bajó deprisa a la sala de calderas. El suelo había 
estado recientemente sumergido bajo el agua, pilas de libros 
mohosos y empapados se alzaban en precario equilibrio sobre 
cajones de naranjas, y el hedor de orina distraía la atención. 
Pero la única maquinaria que encontró fue una hilera de 
pantallas de televisión, cada una de las cuales reproducía una 
imagen diferente, y una pantalla solitaria coronando el con- 
junto que repetía una u otra imagen de la hilera. Debajo de 
las pantallas había una gran mesa llena de interruptores, bo- 
tones, controles y palancas; y frente a ella se hallaba sentada 
una voluminosa figura que manejaba el panel, con un casco 
de plástico blanco y un par de auriculares. 

Señor Obscenidad... —susurró ella, que temía lo peor y 
prefería la reconvención inmediata al suspenso. 

En lugar de volverse, la figura manipuló convulsivamente 
algunos controles. La imagen reproducida en la pantalla mo- 
nitora saltó de una carrera de patinadores a una mujer con las 
piernas abiertas en las últimas fases del parto. La carrera de 
patinadores, rebajada de categoría, continuó como una de las 
Imágenes de la hilera inferior. 

—Por favor, dime quién eres. Sé que no debería estar aquí. 

La señorita Carichata temió que no le contestaran nunca, 
dado que debía competir con todas aquellas imágenes. La 
figura tocada con el casco blanco accionó un interruptor. Un 
gobernador calvo y dentudo que pronunciaba un discurso 
ante una convención de Shriners fue ascendido de la hilera a 
la pantalla gigante, y la parturienta angustiada pareció mucho 
más tranquila junto a la carrera de patinadores. La arenga po- 
lítica duró poco. La eclipsó la imagen que la señorita Cari- 
chata había estado mirando fijamente desde el comienzo: una 


deliciosa escena erótica entre dos mujeres y un joven nipo- 
norteamericano con una erección descomunal. 

La señorita Carichata hizo un esfuerzo y apartó la vista de 
la pantalla principal. 

—Te amo, señor Obscenidad. —Esta era una mentira torpe. 

El anuncio de un nuevo desodorante con aplicador de 
bola borró la escena erótica. La figura impasible giró, con su 
atención fugazmente liberada. La señorita Carichata, temblo- 
rosa, abrió su bata azul floreada, con la intención de seducir 
al hombre. Por el momento todo marchaba bien: ahora tenía 
exclusivamente reservada para sí la atención de los ojos (que 
era lo único que podía ver de la cara cubierta por el casco). 
Una mano se estiró hacia sus muslos pegajosos, una mano que 
parecía más delgada que la del señor Obscenidad. 

=Sí, sí —gritó ella, inclinándose hacia la mano. 

Pero en ese preciso instante concluyó el anuncio, y el joven 
niponorteamericano y las dos mujeres reanudaron su gimna- 
sia. La mano delicada del técnico tocado con el casco vaciló 
en el aire suspendida entre la señorita Carichata y el panel de 
instrumentos. Pasaron segundos que parecieron horas. En- 
tonces triunfó la máquina: la mano se precipitó sobre un 
control. Humillada, la señorita Carichata envolvió en la bata 
sus carnes trémulas y emprendió el retorno a su habitación. 


A la mañana siguiente, unos fuertes golpes en la puerta arran- 
caron de su sueño a la señorita Carichata, que tenía los ojos 
enrojecidos por su primer llanto copioso desde que abando- 
nara a Jim. 

—Laura —dijo el hombre desde el hueco de la puerta, que 
tenía puesto un abrigo gris y un sombrero informal igual- 
mente gris—. ¿Laura? —repitió. 

Nunca nadie había llamado a la señorita Carichata por su 
nombre de pila en ese lugar. 

—¿La señorita Laura Carichata? 


La señorita Carichata se sintió atemorizada y al mismo 
tiempo intrigada. 

—Permita que me presente. 

El hombre entregó a la señorita Carichata una tarjeta es- 
tampada en relieve. «Inspector Chirona, detective —rezaba—. 
Solo horas convenidas.» 

—Ahora hablemos claro, Laura —dijo el hombre, dando apa- 
rentemente por terminadas las ceremonias. Se había sentado, 
pero no se había quitado el sombrero. 

—¿Quién lo ha autorizado a llamarme por mi nombre de 
pila? —chilló la señorita Carichata, indignada. 

—Escúchame bien, Laura —prosiguió el hombre, con tono 
apaciguador—. No quiero asustarte, pero me han soplado lo que 
te propones hacer y no cuajará. No, señora, sencillamente no 
cuajará. Las chicas se quedarán aquí, y los televisores también, 
y tú deberás largarte. El patrón me llamó para que te lo diga. 

Irritada por el rechazo que había sufrido la noche anterior, 
la señorita Carichata decidió comprobar si el inspector Chi- 
rona era invulnerable a sus encantos. 

—¿Música, inspector? ¿Quizá un poco de vino? 

—No me disgustaría, señora. 

—Puedes llamarme Laura. 

Sin hacer caso de los espíritus de Eddie Duchin y de John 
Philip Sousa, que le susurraban roncamente al oído convo- 
cándola e intimidándola, puso en el tocadiscos una balada pop 
que trepaba rápidamente a los primeros puestos de los Cua- 
renta Principales. Las voces de un cuarteto andrógino y las 
vibraciones de sus guitarras eléctricas resonaban en una cá- 
mara de ecos celestial. La señorita Carichata, siempre a tono 
con lo novedoso, estaba fascinada. Pero el inspector Chirona 
pertenecía evidentemente a la vieja generación. 

—Quita ese disco —aulló, mientras tironeaba de su corbata—. 
¿Cómo puedes soportar esos berridos? 

—Me gustan —respondió la señorita Carichata dulcemente, 
mientras se le sentaba sobre las rodillas. 

—Eh, qué... 


Precisamente entonces volvieron a golpear la puerta. 

—¡Maldición! —masculló la señorita Carichata. 

Era la chica morena, que, fiel a su palabra, le entregó en 
silencio un pequeño sobre de papel manila. 

La señorita Carichata lo rasgó y contempló complacida sus 
propias facciones. Gracias a Dios, las cosas no habían llegado 
demasiado lejos: no eran indecentemente prominentes. Qui- 
zá ni siquiera eran medianamente prominentes. Pero no que- 
daba la menor duda de que se había producido un cambio 
perceptible: su rostro se había proyectado nítidamente hacia 
delante con un aire de rotunda afirmación. Llevada por el 
júbilo, abrazó a la joven morena y la besó. 

¿Quién está ahí? —clamó el inspector, que, si bien había 
rehuido las atenciones de la señorita Carichata, ahora empe- 
zaba a sentirse desairado. Aparentemente esa sería una Jornada 
en la que no estaría exclusivamente pendiente de sus deberes 
profesionales—. ¿Por qué no invitas a entrar a tu amiga? =agre- 
gó fingiendo despreocupación. 

Quizá, pensó rápidamente, el señor Obscenidad también 
podría sacarle provecho a un informe sobre aquella otra. 

—De acuerdo —asintió la chica—. Para mi colección le ex- 
plicó a la señorita Carichata, que no sabía si deseaba compar- 
tir al inspector Chirona con alguien más. 

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. Qué bonito par de 
damiselas tenemos aquí. Una un poco mayor... —Señaló a la 
señorita Carichata, que se sintió complacida de que la men- 
cionara en primer lugar—. Otra un poco más joven —añadió, 
señalando a la alumna de «El matrimonio y la familia—. Una 
rubia... Nuevamente la señorita Carichata—. Y una morena. 
—La joven—. Una con hoyuelos en las rodillas. —Eran las rodi- 


llas de la señorita Carichata las que magreaba. Y una con 
rodillas de tenista. —El inspector acarició 1 
Una con un lunar en su... 


¡Inspector Chirona! 


a corva de la joven—. 


¡Ay!, aquí se interrumpió bruscamente el inventario ana- 
tómico del inspector Chirona. Junto a la chimenea se erguía 


el señor Obscenidad, vestido con una bata negra y con los 
brazos extendidos como un murciélago de grandes alas. El 
reflejo de los rayos del sol hacía brillar su monóculo impla- 
cablemente como una obsidiana. Sus dientes parecían más 
largos y su rostro era una máscara de ira atroz. No se veía en 
él ni un atisbo de sarcasmo o compasión. El inspector Chiro- 
na palideció, pero no se echó atrás: no movió las manos, que 
descansaban sobre las nalgas de ambas mujeres. 

No puede hablarme en ese tono, señor Obscenidad. 

La joven se zafó de la zarpa del inspector Chirona y se 
estiró la falda hacia abajo. 

—Usted era el ayudante en quien más confiaba, Chirona 
—dijo severamente el señor Obscenidad—. Y ha traicionado esa 
confianza. Ya conoce mi lema: Cada cual a su oficio. Yo sé 
cuál es mi oficio. Y usted debería saber cuál es el suyo. 

El inspector Chirona comenzaba a acobardarse visible- 
mente. Al sentir que la mano que le había estrujado las nalgas 
con tanta avidez aflojaba su presión, mitigada su lascivia, la 
señorita Carichata se apartó. Experimentó una sensación de 
frialdad ligeramente desagradable por donde la había sujetado 
el inspector Chirona. 

El señor Obscenidad avanzó, con las manos como garras. 

—Pero señor Obscenidad... señor... 

Al oír esos balbuceos deferentes, la señorita Carichata 
comprendió que el juego había terminado. El inspector Chi- 
rona era tan incapaz como los otros de desafiar al señor Obs- 
cenidad. Llegó a la conclusión de que el rey de la jungla sería 
siempre el rey. 

—¡Tú! —gritó el señor Obscenidad a la señorita Carichata 
con tono imperioso—. Quédate donde estás. Quiero tener 
unas palabras contigo, apenas le haya rebanado un pedazo a 
este sinvergiienza llorón. 

—No te vayas, Laura =suplicó el inspector Chirona—. Dile 
con cuánta formalidad te traté cuando entré por esta puerta. 
No hacía nada malo. Tú puedes decírselo, Laura. ¡Díselo! ¡Por 
favor! 


El señor Obscenidad hincó sus colmillos en el hombro del 
inspector Chirona, a través del abrigo y todo lo demás. 

—¿Por dónde se sale de aquí? —preguntó la señorita Cari- 
chata dirigiéndose a la joven morena, que estaba agazapada 
junto a la puerta. La joven hizo una seña, en silencio. La se- 
ñorita Carichata oyó un ruido de cascos impacientes—. Inter- 
pretad esto como una fuga —anunció a los dos hombres. 

—Te pillaré —vociferó el señor Obscenidad—. Nadie se fuga 
de aquí. Debes ser expulsada. —De las comisuras de su boca 
chorreaba saliva. 

—¡Yo también! —gritó el inspector Chirona, apretando un 
pañuelo contra su hombro ensangrentado—. Te pillaré por 
haberme indispuesto con mi patrón. ¡Bruja! ¡Perra! 

—Yo me quedaré —manifestó la joven morena, dejando caer 
la falda hasta sus tobillos y quitándose el suéter por encima de 
la cabeza. Los dos hombres se desentendieron de ella: era el 
primer acto que realizaban al unísono. Todo su ardiente de- 
seo, tardío como es siempre el deseo más devorador cuando 
no es prematuro, estaba encauzado hacia la orgullosa figura 
en retirada de la señorita Carichata. 


Ella nunca lamentó su partida. Su aprendizaje había conclui- 
do. En términos estrictos, la carrera de actividades venéreas 
por la que había optado solo podía practicarse fuera, en el 
mundo propiamente dicho. Todo había ido a las mil maravi- 
llas. Puesto que la vida de una mujer que no es arrastrada a 
esa profesión por su origen (recordad su impecable ascenden- 
cia blanca y protestante) ni por sus antecedentes (Jim, los tres 
hijos, la Liga Local de Mujeres Votantes, los cupones canjea- 
bles) es dura y solitaria, podría haber flaqueado. Tal como 
estaban las cosas, tenía motivos para necesitar estar sola. Sabía 
que aquellos dos no cejarían fácilmente. 

Perseguida por el señor Obscenidad y el inspector Chiro- 
na, la señorita Carichata atravesó Estados Unidos a lo largo y 
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a lo ancho, llevando su cálido tesoro entre las piernas. Fuese 
donde fuese, vishambraba duplicados de su antigua personali- 
dad: mujeres pálidas, voraces, abnegadas, fortalecidas por tos-. 
tadoras de rayos infrarrojos que despedían automáticamente 
las rebanadas y por estuches con juegos de cuchillos de acero 
inoxidable para carne fabricados en Alemania Occidental. La 
señorita Carichata, que expiaba su vida anterior, viajaba lige- 
ra de equipaje. Por supuesto, se vendía por dinero. Los espíri- 
tus de William Jennings Bryan y de Leland Stanford la rega- 
ñaban cuando no obtenía un buen precio. 

Su mentor, el señor Obscenidad, la alcanzó por prime- 
ra vez en un campamento de leñadores del noroeste, relativa- 
mente cerca de la frontera con Canadá. No lucía su monócu- 
lo ni sus pantaloncitos. Llevaba una camisa a cuadros remetida 
descuidadamente en unos vaqueros desteñidos. La señorita 
Carichata, que ejercía su oficio frente al único cine de la ciu- 
dad, al principio no lo reconoció. Sus recientes esfuerzos pa- 
recían haberlo envejecido. Había engordado un poco e iba 
menos arreglado. 

Lo que le refrescó la memoria fue la profunda reverencia 
burlona que le hizo cuando ella se paseó seductoramente de- 
lante de él. 

Si te acercas, gritaré —replicó la señorita Carichata con 
sorprendente aplomo. 

—No te asustes. No te violaré. ¿Acaso alguna vez te obligué 
a hacer algo? 

La señorita Carichata hizo memoria. La respuesta fue ne- 
gativa. 

=Solo te pido que vuelvas —agregó él—. Olvidaremos todo 
lo que sucedió. 

—Hablas como Jim —dijo ella. 

Una expresión resentida, un poco coqueta, cruzó por las 
facciones del señor Obscenidad. Había decidido hacer caso 
omiso de su último comentario. 

—No soy tan ágil como era —reflexionó en voz alta—. No 


sé por qué, pero estoy cansado. 
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Yo, no —contestó ella—. Por lo menos, todavía no. 

—Bueno, al menos dime algo. ¿Ya te ha encontrado esa rata 
que se llama Chirona? 

La señorita Carichata empezó a valorar lentamente el nue- 
vo poder gratuito de que disfrutaba sobre el señor Obscenidad. 

—Porque si te encuentra —bramó él-, y le haces caso, os 
mataré a los dos. ¡Escúchame! ¿No comprendes que él repre- 
senta la destrucción de todo lo que tú y yo hemos hecho? 

La señorita Carichata contempló la posibilidad de que 
fuera así, pero no daría al señor Obscenidad la satisfacción de 
demostrarle que estaba de acuerdo con él. 

—Bueno —añadió él-, terminemos con esto. Invita la casa, 
desde luego. 

—De ninguna manera —respondió la señorita Carichata con 
gran severidad—. No soy una institución benéfica. 

—Yo lo era =sentenció el señor Obscenidad. 

Su sarcasmo, encaminado a despertar compasión, fue con- 
traproducente. La señorita Carichata no pudo contener la 
risa. Los labios del señor Obscenidad se cubrieron de espuma 
y su boca dibujó una mueca siniestra que dejó al descubierto 
una hilera de dientes afilados como navajas. Avanzó feroz, 
inexorablemente. 

La señorita Carichata se persignó. Fue inútil. Pero, opor- 
tunamente, un árbol se desplomó y rozó el cráneo del señor 
Obscenidad, dejándole a la señorita Carichata tiempo de so- 
bra para escabullirse por un callejón y ponerse a salvo. 

Su suplicante, el inspector Chirona, la abordó por primera 
vez unos meses más tarde, mientras a ella le ardía el paladar 
después de haber devorado impetuosamente una porción de 
pizza con pepperoni. Estaban apretujados el uno junto al otro 
en una cantina de Times Square que funcionaba durante toda 
la noche. 

—Hola, Laura =suspiró él, resollando—. Me ha llevado mu- 
cho tiempo encontrarte. 

—No tengo nada que decirte —respondió ella, mientras se 
limpiaba la boca con una servilleta de papel. 
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—No tienes que decirme nada. Bastará con que me recon- 
cilies con mi patrón. Ese tío está furioso conmigo. 

¿Cómo sigue tu hombro? —preguntó la señorita Caricha- 
ta con rutinaria compasión. 

—Bastante mal, Laura. 

—Bueno, no puedo ayudarte. Debo pensar primero en mí. 
De todas maneras, deja de cargarme con tus responsabilidades. 
¡Compórtate como un hombre! ¿Qué te importa lo que él 
piense? ¿No sabes que este es un país libre? Tú eres libre. Yo 
también lo soy. Y me propongo disfrutar de la libertad que 
me conceden Dios y la Constitución. 

El inspector Chirona quedó visiblemente abatido después 
de escuchar esta arenga militante. 

—¿Eres sincero? —inquirió la señorita Carichata—. Quiero 
decir, ¿es esta la auténtica razón, la única razón por la que has 
estado siguiéndome? Verás, recibí aquel telegrama indecente 
en Nueva Orleans. Sencillamente, no vi ninguna razón para 
contestarlo. Pidió otra porción de pizza. 

—Bueno, muchachita, supongo que no. Realmente me 
gustas. Por ti misma. Tienes agallas. Pensé más o menos que 
podríamos asociarnos, Laura, que quizá podríamos montar 
una pequeña agencia en la que tú serías mi socia a partes 
iguales. Muchos casos de divorcio y cosas por el estilo. Una 
mujer detective es aún más eficaz que un hombre. ¿Qué 
Opinas? 

—¿0O sea, que me has seguido por todo el país para pro- 
ponerme un negocio? —Los espíritus de John Brown y de 
Dashiell Hammett le susurraron roncamente al oído, convo- 
cándola e intimidándola. 

—Bueno, quizá no se trate solo de que me sienta atraído 
por ti, lo confieso. ¿Por qué no vamos ahora a mi hotel y...? 

Escucha —lo interrumpió la señorita Carichata—. Cuan- 
do dije que este es un país libre hablaba en serio. Tardé mu- 
cho en descubrir mi libertad y no renunciaré a ella. Por lo 


menos no lo haré mientras la idea no se me ocurra a mí, y 
NO a otro. 
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Y, después de pronunciar estas rotundas palabras, abandonó 
la segunda porción intacta de pizza y salió a la turbulenta 
calle. Al mirar hacia atrás, comprobó que el inspector Chiro- 
na no la seguía. 

Los valientes términos con que la señorita Carichata se 
había dirigido al señor Obscenidad y al inspector Chirona 
habían sido sinceros. Amaba su libertad. Pero ello no signifi- 
caba que no se sintiera sola de vez en cuando. 

Para aplacar su soledad la señorita Carichata cultivaba una 
flamante vocación por los desastres. No los desastres políticos 
(en Times Square raramente levantaba la vista hacia el panel 
donde se sucedían las noticias luminosas), sino los privados y 
domésticos. Entre una faena y otra, para las que utilizaba un 
hotel apropiado de la Décima Avenida, compraba y devoraba 
todos los semanarios escandalosos, cuyos titulares le resultaban 
irresistibles. «Mi leche mató a mis nueve bebés.» «Para ayudar 
a mi marido pasé cuarenta y dos años ciega.» «Esta era mi cara 
hasta que me sometí a la cirugía plástica.» «¡Cocinada viva!» 
«Pertenezco al cuarto sexo.» «Mis suegros me incrustaron 
cuatro clavos en el cráneo.» «No soy fea, solo rara.» «Me sa- 
caron a dormir a la calle durante diecisiete años.» Los artícu- 
los eran a menudo menos patéticos que los titulares, pero esto 
no importaba. Solo de los titulares la señorita Carichata ex- 
traía el suficiente placer vicario. Porque había decidido que 
ella tenía un aspecto perfectamente normal. Sus clientes ja- 
más manifestaban la menor renuencia en razón de su cara 
chata. 

Pero, aunque generalmente los hombres la encontraban 
atractiva, ella debía admitir que no la atraían todos los hom- 
bres. No siempre le aguardaba una emoción sensual absolu- 
ta. Sin embargo, a veces le bastaba ver a alguien a quien 
confundía al principio con el señor Obscenidad o incluso 
con el insípido inspector Chirona para que se inflamara su 
pasión. 

La señorita Carichata procuraba mitigar sus circunstancia- 
les accesos de descontento con continuos traslados. Asi llegó 
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a conocer extremadamente bien el país: sus ilimitados recur- 
sos humanos, su majestuoso ámbito natural. De vez en cuan- 
do se tomaba unas vacaciones y viajaba por el mero placer de 
viajar (lo cual también la ayudaba a despistar a su mentor y a 
su suplicante), economizando un poco de dinero y haciendo 
autostop o montando en un autocar que la llevaba al Gran 
Cañón o al Parque Nacional de Yosemite o a las cavernas de 
Carlsbad. Una vez pasó dos semanas enteras en una pequeña 
cabaña de los Ozarks, leyendo números atrasados de The Sa- 
turday Evening Post, durmiendo doce horas al día y accedien- 
do alguna vez a los requerimientos de George, propietario del 
cercano Friendly Ed Motel. 

Sabía que cualquier otro trabajo sería menos extenuante 
que la prostitución. Una telefonista, una vendedora de J.C. 
Penney's o una camarera lo pasaban mejor que ella. No se 
trataba solo del riesgo de caer enferma sino también del he- 
cho de estar de pie y, peor aún, de caminar. Se le hinchaban 
los pies y era difícil encontrar zapatos atractivos de tacón que 
no le apretaran los callos. Pero en realidad no habría cambia- 
do su vida por ninguna otra. Esta le había brindado una paz 
espiritual y una vitalidad que nunca había conocido antes. 
Ella, que a menudo había flaqueado en sus faenas cotidianas 
como ama de casa suburbana totalmente mecanizada con solo 
tres hijos, dos de ellos en edad escolar, ahora se encontraba 
siempre en movimiento, llena de entusiasmo. Ciertamente, el 
poder del sexo es mágico, aunque lo descubras en una etapa 
avanzada de la vida. 

Tanta era su energía que la primera vez que se encontró 
simultáneamente con el señor Obscenidad y el inspector 
Chirona —en una calle abierta flanqueada por barracas, en el 
extremo norte de Chicago— tuvo el ingenio materno de lla- 
mar a la policía y hacerlos arrestar con el pretexto de que le 
habían faltado al respeto. En realidad, aún no habían llegado 
a ese extremo. El señor Obscenidad, equipado con su mo- 
nóculo y vestido con anorak, pantalones de pana y botas de 
goma de caña alta para la nieve, llevaba sujeto al inspector 


Chirona mediante una especie de correa. Esto es lo que yo 
llamo una relación patológica, pensó ella. 

La policía de Chicago no se destaca por su coraje ni por 
su incorruptibilidad, pero no parecía en absoluto desconcer- 
tada por la extravagante pareja que la señorita Carichata con- 
signó a su cuidado. 

—Apuesto a que esta no será la última vez —reflexionó la 
señorita Carichata en voz alta mientras salía de la comisaría, 
después de que hubieran fichado al indecoroso dúo. Un tono 
anhelante se mezclaba con la ansiedad de su voz. 


El señor Obscenidad y el inspector Chirona abordaron a la 
señorita Carichata no menos de ciento setenta y cuatro veces 
en los cinco años siguientes, por teléfono, por telegrama y 
personalmente, casi siempre por separado y raramente en 
equipo. A menudo la interrupción era embarazosa, y la seño- 
rita Carichata perdía la compostura. Sin embargo, gradual- 
mente, la emoción más fuerte que le inspiraba la pareja em- 
pezó a ser de condescendencia, matizada con una pizca de 


alarma. ¿Es que nunca cejarían? ¿No conocían el significado 
del rechazo? ¿No tenían orgullo? 


Mientras comía en una cantina de las afueras de Tulsa, Okla- 
homa, la señorita Carichata acabó enamorándose por prime- 
ra vez en su vida. Él era un marinero llamado Arthur. Sentado 
junto a ella frente a la barra, con los pies entrelazados alrede- 
dor de la columna del taburete, engullía tres hamburguesas 
que chorreaban ketchup y salsa. La señorita Carichata ansiaba 
estirar la mano y tocar su mejilla, suave y tersa. Los espíritus 
de Warren G. Harding y de John E Kennedy le susurraron 
roncamente al oído, convocándola e intimidándola. Porque 
Arthur se parecía un poco a Jim. Había algo en sus ojos, en la 
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forma de su cabeza, en la manera en que el pelo se rizaba en 
la nuca. ¡Cuidado!, gritaron los espíritus. Pero no es Jim, se 
dijo la señorita Carichata. Ni yo soy yo. 

Es un hombre, en ello reside la semejanza, observó la se- 
ñorita Carichata después de pasar unas pocas noches en los 
brazos infatigables de Arthur. Al igual que Jim, no demos- 
traba mucho interés por la variación sexual. Pero quién la 
necesita, se dijo ella, mientras reprimía implacablemente to- 
dos los recuerdos del imprevisible señor Obscenidad. Lo más 
importante es que me ama. Y no se sentará sobre mi cabeza 
—una metáfora— como lo hacía Jim, porque ahora sé lo que 
quiero. 

Fue con Arthur a San Diego, donde se celebró una cere- 
monia nupcial. Alquilaron una habitación en el Magnolia 
Arms, con derecho al uso de la cocina, pero a la señorita 
Carichata ya no le gustaba cocinar. Cuando Arthur estaba 
fuera =salía a navegar a menudo, con intervalos de varias se= 
manas seguidas—, ella vivía de raviolis envasados, que comía 
fríos, y de sardinas y jamón con especias. Por la mañana, des- 
pués de bajar a recoger la correspondencia, iba a la bolera. Por 
la tarde, tenía el bingo. Es superfluo aclarar que era fiel a 
Arthur y sellaba su fidelidad usando mocasines y calcetines 
blancos, una moda poco agraciada que se remontaba a sus 
tiempos de estudiante de bachillerato. Y Arthur, cuando re; 
gresaba al hogar, era tan afectuoso como siempre. 

—Laurita mía —gritaba al tiempo que irrumpía por la puer- 
ta, con una ancha sonrisa en su rostro bronceado-. ¡Caray, 
cómo he echado de menos a mi nena! ¡Caraycaraycaray! 

La señorita Carichata amaba al niño que había en Arthur 
aún más que al amante. Cuando lo desvestía al regreso de un 
viaje, lo hacía en primer lugar para verificar si tenía nuevos 
tatuajes. Este era un juego entre ambos. Los antebrazos y los 
bíceps de Arthur ya estaban ornamentados con diseños mul- 
ticolores, Ahora procuraba que se los dibujaran en lugares más 
improbables. Caía en la cama chillando —para colmo sentía 
cosquillas, lo que constituía otro de sus encantos— mientras la 


señorita Carichata le examinaba las axilas, el ombligo, los 
pliegues de la ingle y otras zonas secretas. 

—Espera que yo te pille a ti —mascullaba Arthur con falsa 
ferocidad, entre risitas. 

La señorita Carichata insistía en continuar buscando mi- 
nuciosamente los tatuajes. Este juego era un componente de- 
licioso de su júbilo. En el apogeo de su dicha con Arthur, la 
señorita Carichata empezó a olvidar sus vidas pasadas. 

Recibió una advertencia, sin embargo, después de una no- 
che en la que él estaba de juerga en el puerto con algunos de 
sus camaradas marineros. En esas circunstancias la señorita 
Carichata tenía la prudencia de no pretender acompañarlo, 
pero posteriormente se arrogaba el derecho de interrogar a 
Arthur. 

—Oh, ya sabes —dijo Arthur aquella noche en concreto-. 
Bebimos mucho. Y corrimos tras las chicas..., aunque no 
porque a mí me interese ninguna otra chica cuando tengo a 


mi nena esperándome en casa. Y conversé con un par de tíos 
ridículos en el Blue Star. 


—¿Qué tíos? 

Oh, unos tíos, nada más. —Rió y se palmeó el pecho—. Los 
bichos más raros que hayas visto en tu vida, cariño. Uno tenía 
un monóculo y una especie de disfraz absurdo, como si fuera 
inglés o algo por el estilo. Como uno de esos jugadores de 
polo. Realmente estirado. Pero el otro tío, ese sí que era afec- 
tuoso de verdad. Me hizo hablar de mí. Dije todo lo que tenía 
que decir de ti, de mi estupenda mujercita. —Frunció los la- 
bios con talante satisfecho y después los estampó sobre el 
cuello de ella. 

—Arthur —chilló estridentemente la señorita Carichata—. 
No te acerques a esos dos hombres. No me pidas explicacio- 
nes. Limítate a eludirlos. ¡Prométemelo! ¿Me oyes? 

—Está bien, está bien, está bien... —Arthur se descorazonó. 
porque no estaba acostumbrado a que su esposa lo regañara. 
Una idea mezquina, una de las pocas de esa naturaleza que 
jamás habían cruzado por su mente, le brotó espontáneamen- 
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te a los labios—. Creo entender. Sé que tuviste un pasado bas- 
tante turbulento... 

—¡Arthur! 

—Oh, lo siento. "Un beso—. Olvidémoslo. Ven, veremos 
un poco la televisión y después nos meteremos en la cama, 
¿vale? 

Durante toda la noche, la señorita Carichata no pudo li- 
brarse de la sospecha de que el señor Obscenidad y el ins- 
pector Chirona espiaban cómo ella y Arthur hacían el amor, 
desde ventanas distintas. Estaba ansiosa por levantarse y ve- 
rificarlo. Pero no quería alarmar a Arthur. Dudaba que su 
potencia sexual pudiera sobrevivir a semejante interrupción 
dado que se hallaba aturdido por la cerveza. 

Al amanecer, con Arthur acurrucado en un extremo de la 
cama, la señorita Carichata se asomó afuera. No se había 
equivocado. Sus dos perseguidores estaban sentados despreo- 
cupadamente en el bordillo, cerca de la parada de autobuses. 

—Pensé que os odiabais el uno al otro comentó con tono 
irritado. 

—Nos hemos reconciliado —respondió el inspector Chiro- 
na—. Hemos sumado nuestras fuerzas. 

—No le hagas caso —dijo la voz familiar e imperiosa del 
señor Obscenidad, impregnada de tintineante ironía—. Ya sa- 
bes cuál es tu lugar, cariño. Y no está precisamente junto a 
ese... crío —escupió la palabra con algo menos que despre- 
cio—. ¿Ha sido por este pueril Arthur purpúreo, rojo y verde 
que te rescaté de Jim, que te enseñé todo lo que sabes? Santo 
cielo, mujer, ¿te das cuenta de que eres mucho mayor que él? 
¿Se da él cuenta? 

—Nunca hemos hablado de eso —replicó la señorita Cari- 
chata, llorosa—. Me ama. 

—¿Pero te conoce? —insistió el señor Obscenidad—. ¿Te co- 
noce tanto como yo? 

-Señor Obscenidad... señor... —intervino el siempre 
compungido inspector Chirona. 

—¡Silencio, cretino! 


—Pero ¿no deberíamos contarle lo que he averiguado acer- 
ca de él? Tengo su expediente completo. 

¿Qué expediente? —aulló la señorita Carichata. 

—Bueno, Laura empezó a explicar el inspector Chirona 
en tono confidencial—, tu Arthur no fue siempre marinero, 
Antes era... 

—¡Mierda, eres una mierda! —vociferó el señor Obscenidad, 
perdiendo totalmente, por primera vez desde que la señorita 
Carichata lo conocía, su espléndido autocontrol—. ¿No ves 
que esta no es manera de recuperarla? 

—No importa —dijo la señorita Carichata, poniéndose más 
firme en vista del desasosiego del señor Obscenidad—. No 
podréis echar a perder la imagen que tengo de Arthur. Lo 
necesito. Y no renunciaré a él. 


—¿Y cuando él tenga treinta años? ¿Te das cuenta de que 
entonces serás un vejestorio? 

—No importa —dictaminó la señorita Carichata—. Dejadme 
en paz, los dos. He cumplido con mi deber, he disfrutado de 
mis placeres. Ahora deseo vivir en paz. 

De pronto los pantaloncitos del señor Obscenidad pare- 
cieron arrugados y ridículos bajo el sol brillante. Su monócu- 
lo tenía un aspecto grotescamente afectado. Y nadie, pero 
nadie, usa sombrero en el sur de California. Menos aún a 


primera hora de una mañana soleada. La señorita Carichata 
se echó a reír. 


Cuando solo habían transcurrido unos pocos meses más de 
su segundo matrimonio, la señorita Carichata, todavía en la 
flor de la feminidad, pilló una enfermedad mortal. Empezó 
como un envenenamiento de tomaína contraído justo del 
otro lado de la frontera, en Tijuana. Cuando se aproximó al 
carrito del anciano vendedor callejero, e incluso mientras 
masticaba los tacos —un plato que nunca le había gustado es- 
pecialmente—, los espíritus de Margaret Fuller y Errol Flynn 
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le gritaron advertencias en los oídos. Pero no los escuchó. 
Siempre sensible al espíritu norteamericano en sus más vastas 
manifestaciones, nunca había sintonizado particularmente 
con sus símbolos más directos. Arthur, que nunca oía voces, 
había optado por una Pepsi. 

Dos semanas después de estrenar su descapotable Castro, 
mantenida con los mejores cuidados médicos que pudo dis- 
pensarle el sindicato de marineros, empezó a delirar. Mientras 
miraba al hombre desconsolado que se hallaba cabizbajo en 
una silla próxima, exclamó: 

—¡Jim, no sabía que estabas aquí! —Y luego, con una pizca 
de hipocresía—: ¡Ha sido estupendo que vinieras! 

Pero no era Jim. Seguía siendo Arthur, que la asistió fiel- 
mente durante las horas interminables de orinales, tazas de 
caldo y paños húmedos desplegados sobre sus facciones, que 
aún distaban mucho de ser prominentes. Y aunque él era el 
único amor de su vida, la señorita Carichata apenas se dio por 
enterada de los cuidados de Arthur. En un intervalo de luci- 
dez entre un delirio y otro, reclamó la presencia de un abo- 
gado y le dictó su testamento. Ni siquiera en él mencionó a 
Arthur. La señorita Carichata no tomaba en consideración 
para nada el presente. A medida que se aproximaba a la muer- 
te, su mente se adueñaba inesperadamente de efusiones de 
índole patriótica e imágenes de su anterior marido y sus hijos. 
Al final todos volvemos a nuestros comienzos. 


Última Voluntad y Testamento de la señorita Carichata. 

«A Estados Unidos... Os saludo, especialmente a aquellas 
cosas vuestras que no son hermosas: vuestros nuevos bancos, 
Vuestras tiendas de golosinas, vuestros aparcamientos. Siempre 
he procurado ver lo mejor de vosotros y de vuestras gentes, 
que, aunque cordiales y muy divertidas por fuera, son a me- 
nudo bastante mezquinas por dentro. Pero no importa. He 
pasado mi vida descubriéndoos... o sea, descubriéndome. Soy 


lo que soy porque soy ciudadana de este país y adepta a su 
forma de vida. Por tanto, que mi cuerpo sea incinerado y que 
mis restos sean esparcidos entre las cenizas de cigarrillos con- 
tiguas a las patatas que dejáis sin comer (porque estáis a dieta) 
en el plato de la cena. 

»A la Asociación Nacional de Salud Mental, a Radio Eu- 
ropa Libre (que propala rayos de esperanza allende el Telón 
de Acero), a la Liga de Mujeres Votantes, a la Asociación 
Nacional por el Progreso de la Gente de Color (porque 
ayuda a acelerar la integración de nuestras dos grandes razas), 
a la Convención Nacional de Cristianos y Judíos, a las Gir] 
Scouts de Estados Unidos, al templo Bahai de Chicago, a la 
Universidad de Vermont (mi preferida) —no he olvidado a 
la Comisión para el Desarrollo Económico del Valle de 
Tennessee ni al Club del Libro del Mes, aunque no necesitan 
mi ayuda—, a todos los organismos que fomentan la forma 
de vida típicamente norteamericana, haría una donación 
generosa y, si pudiera, legaría diez mil dólares a cada uno. 

»A mis hijos, que ya deben de estar crecidos y que segura- 
mente han olvidado a su madre descarriada —Jim Jr., Mary y 
el pequeño Willums, el bebé—, les dejo mi bendición de ma- 
dre y mi acuario, que mi propia madre ha conservado leal- 
mente en mi nombre (o por lo menos eso prometió) desde 
que dejé el hogar para casarme con el padre de ellos, si no han 
muerto todos los peces. 

»A m1 exmarido Jim, con la esperanza de que me haya 
perdonado hace ya mucho tiempo, todas mis pólizas, con 
cuyo pago estoy totalmente al día, y que han sido contratadas 
en la Compañía de Seguros de Vida Equitativos. 

»Al inspector Chirona, mi desprecio, sin ser mi intención 


hacerlo recaer sobre el honor de los policías y detectives en 
general. 


»Al señor Obscenidad, la ingratitud que tanto merece. 
»(Firmado) Laura Carichata Johnson Anderson.» 
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Anderson era el apellido de Arthur. 

En la Casa de Pompas Fúnebres Así Como Nos Lo Dan 
Nos Lo Quitan, de Las Madrinas Boulevard, se congregó una 
multitud de dolientes. Arthur, azorado por la inesperada con- 
currencia, se escabulló a toda prisa y con disimulo por una 
puerta lateral, y volvió más tarde con una gran caja de cucu- 
ruchos bañados en azúcar y quince litros de helado de vaini- 
lla. Llenó los cucuruchos con helado, de tres en tres, y los 
distribuyó entre los presentes. Un fotógrafo circulaba entre el 
público. Varios dolientes escondieron sus cucuruchos cuando 
se percataron de que los fotografiaban. 

Entre los dolientes se podía ver a un sujeto con un mo- 
nóculo, de talante un poco abatido, que era asistido por un 
hombre corpulento tocado con un estrujado sombrero de 
fieltro. 

—Qué pérdida —no cesaba de musitar el hombre del mo- 
nóculo—. Qué condenada pérdida. 

Cuando Arthur se acercó con un cucurucho para el hom- 
bre del monóculo, este lo apartó despectivamente y luego 
salió de la habitación. El hombre del sombrero de fieltro arre- 
bató de la mano de Arthur el cucurucho ahora chorreante y 
corrió tras el otro. «Qué bastardos maleducados, ¿no te pare- 
ce?», murmuraron algunos de los dolientes, familiares de Ar- 
thur que nunca habían aprobado el matrimonio pero que se 
habían apresurado a acudir al funeral. 

En el fondo del velatorio, un hombre robusto —con las 
sienes veteadas de gris—, sentado solo, se enjugaba las lágrimas 
con un gran pañuelo amarillo. 

En el preciso instante en que iba a empezar la cremación, 
el hombre lloroso se precipitó hacia la barandilla y cogió a 
Arthur por el cuello. 

Soy Jim Johnson, ¿sabes? Su primer marido. —Entonces se 
desquició por completo—. Es suyo —agregó, con las palabras 
entrecortadas por sollozos y ahogadas por el pañuelo que le 
cubría la cara y al que se refería—. ¿Te enteraste alguna vez de 
que le gustaba el amarillo? 


—No —respondió Arthur tristemente. Quizá Arthur se ha- 
bría sentido un poco menos apenado de haberse enterado de 
que esa afición por el amarillo era un detalle vinculado a la 
señorita Carichata que ni siquiera el señor Obscenidad, cortés 
y sensualmente perspicaz como era, había adivinado. 

Con un ademán tiernamente viril, Arthur ciñó a Jim en 
un abrazo. Se arrodillaron juntos en silencio mientras el cuerpo 
era incinerado. Desde el cielo, la señorita Carichata observa- 
ba complacida. Que la perdonen si disfrutó un poco con el 
mal ajeno. Es posible que a ninguno de nosotros se nos co- 


nozca nunca a fondo. Pero ¿quién de nosotros ha sido tan 
amado? 
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LA ESCENA DE LA CARTA 


Respira hondo. Todavía no intentes nada, no estás preparada. 
¿Cuándo estarás preparada? Nunca, nunca, nunca. 

Entonces tengo que empezar ahora. 

No empieces, no pienses siquiera en ellos, es demasiado 
difícil. Que no, que es fácil. 

Deja que empiece; ya ha comenzado. No debo quedarme 
atrás. 

Así no, zoquete. No se puede empezar así, sentada al borde 
de la silla. Apóyate en el respaldo. 

No me enfríes, no me detengas, ¿no ves que ya me he 
lanzado, que estoy volando? Respira hondo, déjate llevar por 
el sentimiento, rodéate de todo lo que te haga falta. ¿Pluma, 
lápiz, máquina de escribir, ordenador? 

Sabes que terminará por estropearlo todo, ¿no? Estas cosas 
llevan su tiempo. Hay que preparar el terreno. Hay que avisar 


a los otros de tu llegada. 
De mi invasión querrás decir. De mis exigencias, de mis 


súplicas. 
Tienes derecho, eso lo admiro. Respira hondo. 


¿Derecho a respirar? Gracias. ¿Y qué hay de mi derecho a 


tener una hemorragia? N adie me va a detener, nadie va a res- 


tañar mi herida, nadie va a vendarme. Déjame intentarlo. No 


me hagas mucho caso mientras lo intento. 


Acto I, Escena 2. Con el ceño fruncido, húmedas las palmas 
de las manos, Tatyana toma asiento frente al escritorio de su 
habitación para escribir una carta a Eugene. Después del sa- 
ludo se atasca. ¿Cómo proceder, se pregunta, si después de 
todo se han encontrado tan solo una vez, hace unas cuantas 
noches, en el piso de abajo, si desde su tímido privilegiado 
puesto de observación, acodada en el alféizar de la ventana del 
conservatorio aunque lo seguía con la mirada a todas partes, 
apenas podía levantar la vista de los resplandecientes botones 
con que él abrochaba su chaqueta? Es esa oleada de entusias- 
mo: quiere declarar algo. Se levanta y pide a su nodriza que le 
prepare una taza de té. El aya también le trae unos pasteles de 
chocolate. Tatyana frunce el entrecejo y vuelve al trabajo. Ella 
se lo imagina sobre un fondo etéreo, se imagina que va ha- 
ciéndose más delgado, más denso, más remoto. Lo que quiere 
hacer es una declaración de amor. Empieza a cantar. 


El viento agita las persianas y la pluma de ave que empuña 
Eugene rasca el papel con prontitud, como un pececillo que agi- 
tara su aleta, «Queridísimo padre, hay muchas cosas que quería 
decirte desde hacía mucho tiempo, muchas cosas que nunca 
me atreví a decirte a la cara. Tal vez consiga darme valor con 
esta carta. Por carta, tal vez consiga ser valiente.» Al empezar 
de este modo, Eugene podrá aplazar tanto tiempo como 
quiera lo que quiere decir. La suya será, intenta ser una carta 
reprobatoria. Será muy larga. Echa más leña al fuego. 


La noche anterior a la ejecución de Dumane en la horca: 
después de la cena especial, con el acompañamiento de los 
himnos y los cánticos de libertad que en las celdas más próxi- 
mas entonan sus camaradas a lo largo de la noche para recon- 
fortarle. Ddumane está sentado sobre el suelo de cemento de 


su celda, una celda de tres por cuatro, con las rodillas apretadas 


contra el pecho, el papel sobre estas, un trozo de lápiz sujeto 
con fuerza entre los tres dedos lacerados de la mano izquierda 
—pues la derecha se la han roto—, escribe lenta y laboriosa- 
mente sus últimas palabras. «Cuando leas esta carta habré 
muerto. Sé valiente. Mbangeli y yo morimos confiados en 
que nuestro sacrificio no sea en vano. No me llores demasia- 
do tiempo. Quiero que vuelvas a casarte. Consuela a la abue- 
lita. Da un beso a los niños.» Había mucho más que esto, es- 
crito a duras penas con mayúsculas vacilantes, pero estos eran 
los puntos más destacables. La carta termina así: «Posdata: 
Querida hija, acuérdate siempre de que tu padre te quiere y 
quiere que llegues a ser igual que tu madre. Querido hijo, por 
favor, cuida a tu madre, que te va a necesitar, y esfuérzate en 
la escuela hasta estar listo para tomar parte en nuestra justa 
lucha». 


Piénsalo, todas esas cartas sin artificios pasaron sin pena ni 
gloria entre tormentosos arranques de sus novelas, entre la 
lenta composición de esas novelas intrincadas, de esos serios 
ensayos que la hicieron rápidamente famosa, y ahora acaban 
de aparecer dos volúmenes de su correspondencia, lo cual tal 
vez sea, según se dice, lo mejor de su obra escrita. No son solo 
sus animadas frases las que encantan al lector, sino que cual- 
quiera se siente conmovido por el retrato de la idílica y amo- 
rosa familia de la cual surgen. ¿Es posible que existan familias 
tan unidas? ¿Incluso ahora? Nadie tiene noticia de las amargas 
cartas a su hermana que su viudo quemó en la chimenea. El 
mundo está harto de desilusiones, harto de revelaciones inde- 
corosas: el mundo está hambriento por encontrar modelos de 
probidad. Nuestro mundo. Nadie llegará a conocerla como él 
la conoció, nadie llegará a saber lo valiente que fue durante 
los últimos meses de su terrible enfermedad, los meses en que 
el tumor cerebral le carcomía las facultades lingúlísticas, meses 
en los que él escribía las cartas por ella, para ella, en los que 
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escribía las cartas que ella, de haber podido, habría escrito. A] 
ser el guardián de su reputación, él puede estar ahora dentro 
de su obra de un modo que ella, mientras estuvo viva, jamás 
le permitió. Será exigente, tal como lo fue ella. Alguien, aun- 
que no es un profesor suficientemente distinguido, se ha 
embarcada en una biografía: él no ha decidido si colaborará 
en ella o no. Un corresponsal de prensa le escribe desde Ex- 
tremo Oriente una carta sensible, en la cual se refiere a la 
«pérdida tan irreparable para la literatura que...». Él le con- 
testa, entablan una correspondencia. ¿Podría ser este un anti- 
guo amante de ella? Llega procedente de Hong Kong un 
paquete con cartas de ella, un total de sesenta y ocho, atadas 
con una cinta de color rojo. Él las lee con asombro. Sorpresa 
póstuma: esta no es la mujer que él conoció en vida. 


*R Xx *% 


Acto I, Escena 2. Tatyana bebe de un sorbo la taza de té tem- 
plado que le trae el aya. Desliza su mano izquierda dentro de 
la blusa y se acaricia con el pulgar el suave hueco del hombro. 
Apenas ha empezado la carta. El ímpetu del éxtasis al declarar 
algo determinado debiera ser su única recompensa, pero no, 
ya siente la necesidad de una respuesta. «No me miraste», ha 
escrito Tatyana en la primera página. Y, a mitad de la segun- 
da: «Te estoy escribiendo para preguntarte si has pensado en 
mí alguna vez». Después llora (no en el poema ni en la Ópera, 
no, sino en la vida real) y vuelve a empezar la carta. En la 


Ópera hay una efusión de sentimientos que la hace flotar has- 
ta el final. 


* * *x 


Aquí estoy con mis irrevocables sentimientos, al menos me 
parecen irrevocables, está claro que todo esto no tendría por 


qué haber ocurrido. No teníamos por qué habernos encon- 
trado. 
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Nos encontramos porque se declaró un incendio, nada 
grave, en la vivienda de seis plantas en la que tuve la gran suer- 
te de haber encontrado un apartamento de alquiler estable. 
Por lo visto, un fumador de hachís, que vive en el quinto, 
en plena modorra le prendió fuego a su sofá de pelo de ca- 
ballo. Humo, humo negro y acre: nada grave. Yo estaba en la 
calle temblando sin abrigo, y tú estabas echando monedas 
en una máquina expendedora para comprar el Times. Al ver 
que te miraba me preguntaste por el incendio. Nada grave. 
Pasamos juntos los camiones de los bomberos para tomar- 
nos un café en la otra acera. Eso fue en enero y ahora perez- 
co de tanta seriedad. ¿Por qué me dejaste? ¿No te importa 
nada la frialdad con que él te trata? ¿Qué significa este papel 
sobre mi mesa? Me he sentado a escribirte una carta, no sé 
si crees que tal vez puedas volver a amarme, pero a lo mejor 
yo no. 


La carta que no se envió, su fantasma. 

La carta que nunca llegó, otras dos clases de fantasma. La 
carta que se extravía (en el correo). La carta que no se escri- 
bió jamás pero ella afirma haber escrito una, dado lo cual 
debe de haberse extraviado (en el correo). Uno ya no puede 
fiarse del correo. Uno nunca puede fiarse del cartero. 


Escribir es decir... todo. Un acto de pasión. Por eso ella duda 
tanto, mientras mentalmente sigue escribiendo cartas. Pero es 
que una carta aun mentalmente escrita es una Carta. Suele 
decirse que Arthur Schnabel tenía por costumbre ensayar 


mentalmente sus piezas. 


e AA AA 


Acto 1, Escena 2. «Te escribo», ha empezado Tatyana, ha 
vuelto a empezar pues ha encontrado la cadencia. «Ya no son 
necesarias más confesiones, nada queda por decir. Sé que 
ahora está en tu mano y escarnio convertir mi vida en un 
infierno.» 

Parpadea la vela que hay sobre el escritorio. ¿O es acaso la 
luna, la luna que se estremece y se pone más brillante? 

—Ve a dormir, cariño —-murmura la anciana aya. 

Oh, aya, oh, oh.—Pero no está dispuesta a hallar consuelo 
en el regazo de su querida y tierna aya. 

—Eh, eh, mi niña. 

—Aya, me estoy ahogando, ábreme la ventana. —La mohosa 
vejancona obedece—. Aya, estoy helada, tráeme un chal. -Se 
queda parada en la ventana, perpleja—. Oh, oh, oh... 

—Deja que te cante, cariño. 

—No, aya, soy yo quien debe cantar. Con mi dulce voz de 
muchacha. Déjame, aya, mi vieja y querida aya. Debo can- 
tar... 


Esta es una carta que transmite malas noticias. No sé cómo 
empezar. Cuando comenzó, no parecía tan espantoso. Todos 
teníamos muchas esperanzas. La situación solo empeoró ya al 
final. Confío en que lo aceptes lo mejor que sepas y puedas. 
Lamento ser el portador de... etcétera. 


Por qué ya nadie escribe cartas. (Sobre esto hay mucho que 
decir, sin mencionar siquiera el teléfono). Ya nadie está dis- 
puesto a tomarse el tiempo que requiere, que es por cierto un 
tiempo más que considerable, porque carecen de confianza. 
Posada la pluma sobre el papel en blanco, todos vacilan. La 
exuberancia inicial, momentánea, no se deja traducir rápida- 
mente con fluidez, en una voz que cumpla los criterios, ¿qué 
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criterios? Dudas y más dudas. Vacilaciones. Todos hacen un 
borrador. 

Además, las cartas parecen tan... digamos, unilaterales. 
O les falta velocidad. Uno está demasiado impaciente por 
obtener respuesta. 


Las malas noticias son ahora peores. Son noticias realmente 
malas, de las que invitan a la ceremonia. Para consolarme, me 
escribió con un estilo muy formal y florido que me pareció 
desgarrador. 


Al contrario que los amantes, al contrario que los buenos 
amigos, padres e hijos no pueden deleitarse ni desesperarse 
ante el pensamiento de que no tenían por qué haberse co- 
nocido. Y tampoco tienen por qué separarse, excepto cuan- 
do se separan. Eugene va acercándose a lo que quiere decir 
«Padre, has sido generoso y no me cabe ninguna duda de 
que siempre has tenido las mejores intenciones para conmi- 
go. No me creas desagradecido por el estipendio mensual 
que me has proporcionado desde que me gradué en la Es- 
cuela de Cadetes. Ahora bien, tal como has actuado de 
acuerdo con tus principios, yo he de actuar de ahora en 
adelante de acuerdo con los míos». Una carta gélida el tono 
que trata de conseguir es de opaca sinceridad—, que desem- 
bocará en una carta apasionada y violenta. 


Las Cartas de Hong Kong, como las llamó el viudo, revela- 
ban una relación que había durado casi una década repleta 
de fecunda lascivia que él no habría atribuido a su esposa 


ni siquiera en sueños. Los trances sexuales de los dos están 
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evocados gráficamente, al igual que la facilidad de ella para 
procurarse placer en cualquier momento en que están sepa- 
rados, vestida y en público (conversando en un cóctel o dan- 
do una conferencia), si encontraba algo contra lo que apo- 
yarse con discreción ante el solo pensamiento del brusco 
placer que se daban el uno al otro. Y «él» siempre se trata 
de «él», pronombre respetuosamente esparcido por todas sus 
cartas—, «él» y sus limitadas y tiernas necesidades, su presencia 
siempre protectora y asexuada lejos de cuyo cobijo ella temía 
no ser capaz de escribir. ¡Dios santo! ¿Eso era para ella el ar- 
dor conyugal de él? ¿La monotonía matrimonial? Ahora es 
cuando iba a mostrar los colmillos; nunca es demasiado tar- 
de para cometer un crimen pasional. Se paga un pasaje aéreo 
a Hong Kong. 


Y ese empleado de Osaka de cuarenta y tres años de edad, a 
bordo de un jumbo averiado que en este momento describe 
enloquecidos círculos a medida que pierde altitud y se pre- 
cipita contra una montaña, capaz de dominar la explosión al 
rojo blanco de terror animal y de sacar de su maletín una 
hoja de papel; como Dumane, también él escribe una carta 
de despedida a su mujer y a sus hijos. Pero solo dispone de 
tres minutos. Los otros pasajeros están gritando o gimiendo; 
algunos se han hincado de rodillas y rezan, en tanto el equi- 
paje de mano, los paquetes y las almohadas les llueven enci- 
ma. Se sostiene con las piernas apretadas contra el asiento 
delantero para evitar caer de bruces al pasillo, con el brazo 
izquierdo acuna con fuerza el maletín sobre el que escribe, 
con trazos rápidos pero legibles, ordenando a sus hijos que 
sean obedientes a su madre. A su mujer le dice que no se 
arrepiente de nada —«la nuestra ha sido una vida de pleni- 
tud», escribe—, y le pide que acepte su muerte. Está firman- 
do cuando el avión se invierte, se mete la carta en el bolsillo 
de la chaqueta cuando es proyectado contra la ventana por 


108 


encima de su compañero de asiento y al golpearse cae a 
merced de la inconsciencia. Cuando localizan el destrozado 
cadáver entre otros quinientos, en una ladera de la montaña 
cubierta de cedros encuentran también la carta, que es en- 
tregada a su mujer por un funcionario de Japan Airlines con 
los ojos enrojecidos; la carta se publica después en primera 
plana. Todo Japón, como un solo hombre, se deshace en 


lágrimas. 


Sus cartas se ponían cómodamente del lado de la soledad. La 
separación llegó a ser un valor, llegó a ser para ella justifica- 
ción y motivo de sus cartas. 

Lo que sigue, tomado de una de las cartas que me escribió: 

«Poco después de llevar un mes en una isla de la costa dál- 
mata, una isla que olía a espliego. Encontré una habitación 
que me alquilaba en su casa un pescador, aparte de otros tu- 
ristas que me gustaron, con los cuales pasaba la mayor parte 
del tiempo: buceábamos desde un bote con un motor fue- 
ra de borda de cuatro caballos que habíamos alquilado, íba- 
mos de excursión, asábamos caballas y las comíamos con unas 
barras de pan plano recién hecho, un pan que llamaban lepin- 
ja, sobre las rocas de la península, a la sombra de los pinos y 
durante largas noches en el café del puerto nos contábamos 
unos a otros cómo habían sido nuestras vidas en otros lugares. 
Fui yo la que se fue primero antes de que unos y otros se 
desperdigaran a Houston, a Londres o a Múnich; cuando el 
vapor se alejaba del malecón les dije adiós agitadamente con 
la mano y les grité: “¡Escribid! ¡Escribid!”». 

»El primero con el que volví a encontrarme era el aboga- 
do de Texas al cual vi la primavera siguiente en Ginebra; 
habíamos cruzado muchas cartas. “Tú nos gritaste: Escribid 
“bromeó-, como si creyeras que te estábamos abandonando. 
Pero fuiste tú la que decidió marcharse y adelantarse.” Me 
hirió el orgullo, Desde entonces no he vuelto a escribirle». 


De nuevo a mí (fragmento): «No ha de tomarse como una 
falta de confianza ni como una retirada. Ni como un rechazo, 
Qué mal se vive cuando una teme vivir sola». 


Con otro, pero no conmigo, ella se permite el trémolo lírico, 

Con sus cuatro dromedarios, Don Pedro de Alfaroubeira 
viajó por todo el mundo y lo admiró. Hizo lo que a mí me 
gustaría hacer. ¡Si tuviera tres dromedarios! ¡O dos! Escribo 
esto a horcajadas sobre el corcel que tengo más a mano. Estoy 
viendo el mundo, las maravillas que encierra. Es lo que siem- 
pre he deseado hacer en mi vida. Entretanto, quiero seguir 
en contacto. De verdad quiero seguir. En contacto. 

Contigo. Y contigo. 


«Te agradará saber, padre —añade Eugene—, que he saldado mis 
deudas de juego.» Procura resultar sarcástico, aunque tal vez 
intente apaciguar al viejo. ¿A él qué le importa, qué le impor- 
ta, o acaso busca aún la aprobación de su padre? Esta parte, en 
la que el fracasado poeta proclama que no ha malgastado su 


vida, es preciso tratarla presto, del modo en que se trata una 
nota retando a otro batirse en duelo. 


En realidad, otro pasajero también está escribiendo mientras 
el avión se precipita: una niña de catorce años de vuelta a 
Tokio después de que su tía la invitara a pasar un delicioso fin 
de semana en Osaka y a asistir a espectáculos en Takarazuka, 
y está a punto de empezar a redactar una nota de agradeci- 
miento a su tía cuando el piloto hace el primer anuncio con 
voz ronca. Levanta la pluma, siente un escalofrío y se clava en 
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el papel para escribir, en cambio, lo siguiente: Tengo miedo. 
Tengo miedo. Socorro. Socorro. Socorro. 


Los caracteres son ilegibles. Su carta no la encuentra nadie. 


He aquí una pila de viejas cartas. Hojarasca vieja... me he 
pasado un rato procurando releerlas. Son de mi exmarido. 
Estuvimos casados durante siete años, y como íbamos a estar 
casados para siempre, nos concedimos un año sabático para 
mí, obtuve una beca en Oxford, estuvimos separados durante 
el año académico y todos los días nos escribíamos el uno al 
otro aerogramas azules. En aquellos tiempos casi nadie uti- 
lizaba el teléfono para poner conferencias transoceánicas. 
Éramos pobres, él era tacaño. Yo me iba alejando, iba poco 
a poco descubriendo que la vida también era posible sin él. 
Pero le escribía todas las noches. A lo largo del día me dedi- 
caba a componer la carta mentalmente; mentalmente estaba 
hablando con él a todas horas. Estaba, ya ves, muy acostumbra- 
da a él. Me sentía segura. No me había sentido nunca una 
persona ajena a él. Fuera lo que fuese lo que veía cuando pa- 
saba una hora separada de él, lo primero que me hacía pensar 
era cómo iba a describírselo; y casi nunca permanecíamos 
separados durante más de unas horas: solo el tiempo impres- 
cindible para que él diera sus clases y yo asistiera a las mías: 
éramos insaciables. Daba igual que me doliese la vejiga: no 
deseaba interrumpirme ni interrumpirle; si estábamos ha- 
blando, él me seguía hasta el cuarto de baño. Al volver a me- 
dianoche de lo que a la clase universitaria le complacía llamar 
fiesta en aquella época conservadora, nos quedamos más de 
una vez en el coche hasta que la luz del amanecer bañaba la 
calle, olvidándonos incluso de entrar en nuestro apartamen- 
to, tan absortos como estábamos en las disecciones que hacía- 
mos de sus exasperantes colegas. Tantos años así, la delirante 
concordia de las conversaciones ininterrumpidas, ¡hace ya más 
de tres veces todos esos años! Me pregunto si él habrá con- 
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servado mis cartas ¿O acaso, para congeniar mejor con su 
segunda esposa, las tiró a la chimenea? Y es que incluso un 
año después del divorcio me levantaba por la mañana con una 
estúpida sonrisa causada por la sorpresa, o el alivio de no estar 
ya casada con él. Desde entonces nunca he vuelto a sentirme 
tan segura con nadie. No es correcto sentirse tan segura. No, 
no puedo releer esas cartas. Sin embargo, necesito saber que 
están ahí en una caja de zapatos en el fondo del armario. Son 
parte de mi vida, de mi vida muerta. 


Acto l, Escena 2. «¿Por qué viniste a visitarnos, por qué? Per- 
dida en nuestra casa apartada de todo, no te habría conocido. 
Por tanto me habría ahorrado este desgarro. Con el tiempo 
—¿quién sabe?— tal vez habría pasado la agitación de la inex- 
periencia. Habría encontrado a un amigo, a otro y me habría 
adaptado con calma a mi papel correspondiente, al papel de 
madre virtuosa y esposa leal.» Tatyana padece su incuestiona- 
ble sentimiento. Claro que ¿de qué forma enciende el senti- 
miento que se da en el pecho de uno el sentimiento de otro? 
¿Cuáles son las leyes que rigen la combustión? Ella solo puede 


hablar de su propio sentimiento, de su incuestionable senti- 


miento tras apartarse de las novelas epistolares y lacrimógenas 


de amor que le encanta leer. Solo puede hablar de lo único 


que siente. «¡Otro! Ahora ni siquiera puedo pensar en otro. 


Otro nunca podrá gobernar mi corazón. Lo que siento por ti 


está en mí decretado para siempre por voluntad del cielo. Te 
estoy reservada a ti. Toda mi vida, te plazc 


a O NO, te está pro- 
metida.» 


Promesas, compromisos. ¿No atestigua el fe 
las hacemos la pujanza de la fuerza Opuesta, la fuerza del ol- 
vido? El indomable poder del olvido es menester para cerrar 
puertas y ventanas a la conciencia, es me 
pacio a la novedad. 1 


rvor con que 


nester para abrir es- 
Atyana se recuesta en su silla temblando 


sudorosa, se pasa una mano por la frente. Nada en toda su 
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fragante niñez, transcurrida entre álamos plateados, la ha pre- 
parado para esta calamitosa contradicción. Intenta en vano con- 
jurar a su querida hermana, a sus amables y rechonchos padres. 
El mundo entero se ha reducido ante el ceñudo, inquieto 
rostro de Eugene. Al diablo con el pasado, que se disuelva a la 
pálida luz de la luna que se evapora igual que las moduladas 
notas de un perfume. Sin olvido no pueden existir ni la feli- 
cidad, ni la alegría, ni la esperanza, ni el orgullo, ni el presente. 
Sin olvido no puede existir ni la desesperación, ni la ansiedad, 
ni la abyección, ni el anhelo, ni el futuro. 


RR xx * 


Otros alegatos en pro del amor, otros estilos de timidez. 

La primera vez que te vi llevabas un pañuelo blanco anu- 
dado al cuello, te daba el sol en el pelo, llevabas una blusa de 
rayas, pantalones de lino y alpargatas. Desde la mesa de la te- 
rraza del café que domina la Piazza del Popolo te vi acercar- 
te. No pensé que fueras hermosa. Comentaste despreocupa- 
damente el hecho de haber pasado la noche en la comisaría 
por agarrar y romper en pedacitos la multa que te habían 
puesto por exceso de velocidad; te sentaste, pediste un sorbe- 
te de limón. Te vi y pensé: si no consigo decirte que te quie- 
ro, estoy perdido. Pero no lo hice. En cambio voy escribir una 
carta. La jugada más débil. 

Ahora que entiendo cuán hermosa eres, tu cara se me in- 
terpone. Como ocurre en una pantalla lenticular, los ojos me 
siguen. No quiero decirte que eres hermosa. Tendría que 
ocurrírseme otra cosa. La costumbre, además de mi injusto 
corazón, exigen que te adule. Sonsacarte un sentimiento. 
Quisiera pronunciar esas dichosas palabras: amor, amor, amor. 


Recibí una carta de un buen amigo. La tuve una semana sin 
abrir. Permaneció ardiendo sobre la mesilla de noche. El so- 
bre en que figuraba el nombre de un mero conocido y que 
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rasgué ansiosamente mientras subía por las escaleras, confian- 


do en que no contuviera nada que pudiese molestarme o 
herirme. 


Tengo que decirte que escribo con una letra diminuta, tan 
diminuta que puede llegar a ser imposible el descifrarla. Pero 
no lo es. Esa caligrafía tal vez parezca expresar mi deseo de no 
ser conocido, mi alejamiento del contacto humano, hecha la 
salvedad de que quiero que me conozcas, y esta es la razón 
por la que te escribo, cariño. 


Mi amor, esta mañana recibí tu maravillosa carta (mecanogra- 
fiada) y me apresuro a contestarte. Por favor, escríbeme más. 


Más esfuerzo del que puedas imaginar, eso es lo que significa. 
En mi guarida, bajo un ventanal de sucios cristales que deja 
pasar una amarga luz, me siento en la mesa de la cocina y 
sopeso qué puedo decirte. Por eso aparto con el dorso de la 
mano el polvo de mi máquina de escribir, por eso juego con 
mi pelo, me acaricio el mentón, me pongo la mano sobre los 
ojos, me rasco la nariz, me aparto el pelo de la frente, como si 
mu tarea consistiera en eso y no en la hoja de papel que está 
metida en el carro de la máquina. Tal vez fracase en mi es- 


fuerzo por escribirte; no intentarlo supondría un fracaso del 
mismo calibre. 


De Alemania llega un sobre ribeteado de negro con la noticia 
de la muerte de un querido conocido de la cual ya había te- 
nido conocimiento por teléfono la semana anterior. Me re- 
sultaría más fácil abrir mi correspondencia si todas las cartas 
importantes obedecieran a un código por colores. El negro, 
para la muerte. (Christoph murió a los cuarenta y nueve a 
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causa de su segundo ataque al corazón.) El rojo para el amor. 
El azul para el anhelo. El amarillo para la cólera. Y un sobre 
cuyo ribete fuera del color que antaño se conocía como las 
cenizas de una rosa, ¿podría anunciar la amabilidad? Soy muy 
dada a olvidar que también existe esta clase de cartas: las que 
expresan, sin más, la amabilidad. 

Hola, hola. ¿Qué tal?, ¿qué tal? Yo estoy bien, yo estoy 
bien, cómo están, cómo está... 

¿Y tú, cariño? 


Acto l, Escena 2. Temblorosa, suspirando, Tatyana continúa 
redactando su carta, plagada de los errores que comete en 
francés. (Su estado es febril, tal como he insinuado.) Ella se 
escucha en sus palabras. Y la cadencia del ruiseñor. (¿No he 
mencionado que había un ruiseñor en su jardín?) El alba está 
a punto de romper, pero ella necesita todavía la luz vacilante 
de la vela. Canta su amor. Más bien es la soprano la que can- 
ta la parte de Tatyana. Aunque Tatyana es muy joven, el papel 
lo representa casi siempre una diva ya madura cuya voz no 
responde tal como debería. Debería flotar. Pero allí donde se 
da una clara tendencia al fraseo elaborado la línea vocal rara 
vez flota, rara vez florece; parece, por el contrario, contenida 
o desparramada. Por suerte, esta es una buena interpretación. 
Los versos remontan vuelo. Tatyana escribe. Y canta. 


No puedo soportar el no recibir una carta tuya; ya no salgo de 
casa. ¿Cómo es posible que fuera yo en otro tiempo una mu- 
chacha atolondrada, alegre? Ahora, arrastro tras de mí una 
larga sombra que, al pasar, marchita todo verdor. 

Me quedo en casa, a la espera de tu contestación. Este 
arresto domiciliario que me he impuesto está resultando una 
sentencia más larga de lo que había previsto. Á veces a media 
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mañana vuelvo a acostarme o a primera hora de la tarde des- 
pués de que haya pasado el cartero: el sueño diurno que los 
presos llaman tiempo rápido. Tu carta llegará. 


Escribo tu nombre. Dos sílabas. Dos vocales. Tu nombre te 
expande, tu nombre es más grande que tú. Tú reposas en un 
rincón durmiendo; tu nombre te despierta. Yo lo escribo. No 
podrías tener otro nombre. Tu nombre es tu savia, es tu sabor 
y gusto. Si alguien te llamase por otro nombre, te desvanece- 
rías. Yo lo escribo. Tu nombre. 


«¡Querido amigo! ¡Querido amigo! Eres todo lo que me que- 
da, mi única esperanza, mi único amigo. Solo tú puedes sal- 
varme. Quiero ir allí donde tú estés, quiero estar a tu lado, 
junto a ti. No te molestaré, no iré a visitarte, no interrumpiré 
tu trabajo, lo único que necesito es saber que tú estás ahí, que 
más allá de las paredes de mi habitación hay una presencia 
humana. Tú. Necesito tu calor. ¡Me han aplastado! ¡Estoy ven- 
cido! ¡Estoy agotado! Después de la pesadilla de este año he 
de ir a t1, ¡bajo tu protección! ¿No podrías encontrarme una 
habitación? Cualquier cosa serviría, lo único que necesito es 
Una mesa, un paisaje, es decir, una ventana por la cual mirar 
afuera, en la cual vea algo que no sea una pared aunque si la 
ventana da a una pared no importará mientras esté junto a tl. 
Tú me salvarás, tú me enseñarás qué he de hacer, cómo he de 
vivir. Ah, ¿podrías prestarme algún dinero para el viaje? No 
me hace falta nada, no te pediré nada. En cuanto esté allí no 
te molestaré, te lo prometo solemnemente. ¿Hay alguien que 
entienda mejor que yo la necesidad que tienes de cierta inti- 
midad? ¡Cómo admiro tu independencia, tu fuerza! Y tu ge- 
neroso corazón. Si tú eres mi estrella polar, seré tan inde- 
pendiente como tú. Si es necesario, me haré comida, estoy 
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acostumbrado a cuidar de mí mismo, pero si pudieras encon- 
trar a alguien en el pueblo dispuesto a ocuparse de mis más 
simples necesidades me sería más fácil quedarme en mi habi- 
tación, mirar por la ventana pensando serenamente en ti, sin 
atreverme nunca a molestarte. Eres el único a quien puedo 
acudir, pero eres el único al que necesito. ¿Te acuerdas de 
nuestro primer encuentro, del brillo de los filamentos en las 
lámparas de cobre que nos iluminaban? Entonces compren- 
diste. Siempre me has comprendido. Por favor, haz un mila- 
gro. ¡Arréglalo todo! ¡Escóndeme! ¡Consígueme una habita- 
ción!» 

Y le encontré una habitación, en la casa de al lado, sobre 
una colina desde la que podía ver las dunas. Y le escribí di- 
ciéndole que desde la ventana vería los árboles, espacios abier- 
tos, niños volando cometas junto al mar. Y le dije que tam- 
bién nosotros volaríamos cometas. 

«Es la caligrafía de un loco», me dijo un amigo al que 
mostré la carta, con sus trazos enormes, después de su muer- 
te. No, no tanto la de un lunático como la de un niño: eran 
las mismas letras grandes que escribe un niño, que no escri- 
be solo con la mano, sino con el brazo entero: Querida 
Mami, TE QUIERO CONTODO MI CORAZÓNY SIEM- 
PRE TE QUERRÉ. 

Le conseguí una habitación y no vino Jamás. 


En tamaño real, arriba, fig. 1 (ilustración por venir), y amplia- 
do abajo, fig. 2 (ídem), un ejemplo de la caligrafía empleada 
por Richard Anton en la década de los veinte, al parecer 
como medio de protección de sus manuscritos de todo escru- 
tinio indeseado. El profesor Joachim Greichen ha establecido 
que casi todos los textos de esta índole son descifrables; se 
trata de borradores de textos en prosa que Anton concluyó y 
publicó más adelante. Aunque en 1931 había retomado su 
caligrafía normal, como se ve en página contigua, fig. 3 (ídem), 
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aún tendía a las variaciones de tamaño. Por ejemplo, en su 
correspondencia más personal a menudo empleaba mayúscu- 
las de cuerpo mayor. NECESITO, QUIERO. NECESITO, 
QUIERO. 


Me encanta el clima apacible. Me recuesto junto a la piscina. 
Mis cartas constituyen mi diario. Deposito mi vida en otro. 
En ti. Se aproxima una tormenta de verano. ¿Debería escribir 
el tiempo (o el paisaje) utilizando ese tiempo atmosférico (o 
ese paisaje) para retratar las contrariedades de mi ser? Si escri- 


bo me siento a salvo. Tarareo algo. Hiervo de pura turbación 
sexual. 


La rapidez del deseo es comparable a la lentitud del sistema 
postal. Los retrasos que sufre el correo hacen que mis cartas 
sean obsoletas desde el momento mismo de su creación, ter- 
giversan todo lo que escribo. Incluso cuando escribo contes- 
tando punto por punto a tu carta más reciente, ya existe una 
carta tuya posterior, escrita para responder a la última que has 
recibido de mí, diciendo algo distinto. Mientras escribo ya 
existe una carta tuya que no he leído. El Dios de las Epistolas 


juega con nosotros. Nuestras cartas se entrecruzan, nuestros 
miembros no. 


Musitó la diva: 

«Me encanta recibir visitas, detesto ir a ver a los demás. Me 
encanta recibir cartas, e incluso leerlas. Pero detesto escribir 
cartas. Me encanta dar un consejo, pero detesto ser su desti- 


nataria y jamás sigo de inmediato ningún consejo acertado 
que se me dé». 
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A veces las cartas contienen una fotografía que a la diva le 
place firmar y dedicar. Suya, escribe. Con mis mejores deseos. 
Su amiga de usted. Cariñosamente. Con amor. Sí, en las foto- 
grafías que envía a perfectos desconocidos, que en el fondo 


son admiradores —precisamente, eso es lo que dije, perfectos 
desconocidos—, ella les firma Amor. 


Las cartas son a veces una manera de mantener alejado a al- 
guien. Pero si el propósito es este, uno debe escribir infinidad 
de cartas: cuando menos una o dos al día. Si te escribo no 
tengo por qué verte. Tocarte. Posar mi lengua sobre tu piel. 


X o * * 


Al principio, sobre todo escribe acerca de su asombroso y 
ahora legendario descubrimiento, el de un peculiar sistema 
matrimonial de «seis clases» en la isla Mortimer. Está conten- 
to. Ella lo siente. Y ella se alegra por él, y se lo dice. Y él lo 
siente, siente el deseo que ella tiene de que él sea feliz, de que 
se entregue íntegramente a su trabajo, de que sea inseparable 
de su trabajo, que no piense en ella, que no se preocupe por 
ella. Y él a través de la correspondencia parece enamorarse 
más; ansía estar con su corresponsal, si bien no allá en Ingla- 
terra (aunque a ella le resulta imposible venir a reunirse con 
él); en ese momento cesa la correspondencia. La última carta 
de Trevor llegó con más de un mes de retraso sobre la fecha 
en que Elisabeth recibió el telegrama en el que se le notifica- 
ba que había muerto, a los veinticuatro años de edad y a 
causa de unas fiebres tifoideas. Ella recuerda a solas ese instan- 
te, casi sin comentarios, dejándonos —tal como quedó ella 
durante medio siglo— con la herida, el silencio y la posibilidad 
abiertos. ¿Habrían sido felices para siempre? 
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No podía decirle que quería el divorcio, y mucho menos por 
carta. Mis cartas tenían que ser amorosas. Tenía que esperar mi 
regreso, Me recibió en el aeropuerto, se saltó la zona de espera 
y atravesó el asfalto en el momento en que yo bajaba por la 
escalerilla. Nos abrazamos, recogimos mi maleta, llegamos al 
aparcamiento. Una vez en el coche antes de que arrancara se 
lo dije. Nos quedamos allí, en el coche, hablando; lloramos. 
Por supuesto habría sido más fácil decir no —o ya no, o 
nunca más— por carta. Más fácil, mucho más fácil que hacer 
frente a su rostro ensombrecido por la tristeza. ¿Y decir sí? Sí. 


Acto Il, Escena 2. Tatyana relee las tres páginas que lleva escri- 
tas y que ha firmado ya. Tacha las palabras, manchan las lágri- 
mas el papel, pero no importa: esto no es una redacción esco- 
lar. Quedará tal cual está escrita, sellada. 

Sale el sol. Ella tira de la campana para llamar a su aturdi- 
da aya, que supone simplemente que su amada y nerviosa niña 
se ha levantado más temprano de lo habitual, e indica a la 
anciana que entregue la carta a su nieto, quien debe llevarla 
rápida, rápidamente a su nuevo vecino. ¿A quién? ¿A quién? 
Tatyana señala muda el adorado nombre que consta en el 
sobre. 


¿Y Eugene? El Eugene de Tatyana. El muchacho pálido y 
ceñudo, delgado, con sus caras botas extranjeras, el que apenas 
habló con nadie la otra noche, cuando vino según esperaban 
todos, de visita. El amante siempre considera solitario y desdi- 
chado al amado. Pero Eugene (el Eugene de Eugene) se en- 
cuentra en verdad tan solitario y abatido como Tatyana lo 
imagina. 

Así pues, este es Eugene (mi Eugene), que acaba de termi- 
nar una altiva carta de seis páginas en la cual rompe toda re- 
lación con su padre. No se permitirá ni una sola debilidad de 
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corazón, de ahora en adelante estará muerto, se jura, a todos 
los reclamos del afecto. 

Pero luego se entera de que su padre ha muerto (¿habrá 
recibido antes de morir la carta de Eugene?) y —en este pun- 


to se suma mi cuento al suyo— regresa a Petersburgo para 


asistir al funeral, para administrar la herencia, se dispone des- 
pués a marchar al extranjero cuando se entera de que el her- 
mano mayor de su padre está muriéndose (¡cuán mortales son 
aquellos antiguos valientes!), llega obedientemente a la man- 
sión de altos techos que tiene su tío en lo más recóndito de 
la campiña, se lo encuentra ya en el patio en un ataúd, y de- 
cide quedarse allí tanto tiempo como le plazca (¿acaso no 
podría revivir la vida rústica sus dones poéticos?), permanece 
muchos días a solas pero tras un mes de reclusión, reclusión 
que desaprueban los gentilhombres de la vecindad, se conce- 
de de mala gana asistir a una reunión en la hacienda de una 
familia de la región que cuenta con dos hijas, una sencilla 
velada familiar con unos cuantos vecinos. Y percibe la her- 
mosa gravedad de la figura sentada junto a la ventana y pien- 
sa: sI pudiese enamorarme me enamoraría de una muchacha 
como esa. Encuentra su aire melancólico... de muy buena 
educación. 

Y cuando recibe la carta de Tatyana se conmueve, pero 
más que nada por compasión de su sencilla ingenuidad, pues 
ha expulsado de su imaginación todo lo que tenga que ver 
con el amor. Relee la carta, suspira; no quiere hacerle ningún 
daño. Cuando ya termina el día, el día más largo de la vida de 
Tatyana, cabalgará hasta su casa —la encontrará en el jardín— y 
le explicará con toda la galantería de la que es capaz que no 
está hecho para el matrimonio, que no puede sentir por ella 
nada más que los sentimientos de un hermano. No hay carta 


alguna para Tatyana. Ella no lo obsesiona. Prefiere contárselo 
Cara a cara. 
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Al igual que tú tienes el valor de escribirme yo tengo el valor 
de leer tu carta. No pienses que medito despacio cada ren- 
glón, pese a lo cual creo haber entendido por qué te cuesta 
tanto esfuerzo escribirme. (Date cuenta, tú me has permitido 
conocerte.) Y ello es así porque con cada carta das la impre- 
sión de estar escribiéndome por primera vez en tu vida. 


Eugene no sabe que tras su conversación en el jardín, Tatyana 
cae gravemente enferma, que está a punto de morir. De ver- 
gúenza, de pena. Pero dos años después se entera, por medio 
de un compañero de la Escuela de Cadetes, de que ella se ha 
casado y que se ha casado bien —su marido, un general y un 
hombre decente, es conocido de la familia de Eugene— y que 
vive ahora en Petersburgo. 

¿Lo ha olvidado cuando unos dos años después recibe una 
invitación para asistir a un recepción en la mansión Gremin, 
en Petersburgo? Cuando el general Gremin le presenta a su 
joven esposa, al principio Eugene no la reconoce en esa mu- 
jer imponente, con diadema, más hermosa si cabe que aquella 
muchacha vulnerable, de cejas oscuras, a la que él desairó en 
el jardín de la casa paterna. Sus ojos miran, pero no ven. No 
inquieren nada. 

Antorchas, candelabros. 

Descubre, no sin cierta sorpresa, que vuelve con frecuencia 
a la mansión Gremin, que se las ingenia para encontrársela, en 
la ópera, en otras fiestas de sociedad, pese a lo cual Tatyana y 
él nunca llegan a intercambiar sino serenas palabras de corte- 
sía. En ocasiones consigue ser el que deposita la capa de pieles 
sobre sus hombros. Ella asiente con gravedad, ¿a qué podrá 
referirse? A veces da la impresión de que ella esconde su ros- 
tro querido en el embozo. Perplejo, poco a poco, reconoce 
que la ama, que la ama más allá de donde alcanzan las palabras. 
Que el suyo es un amor que han decretado los cielos. Se da 
cuenta de ello porque quiere escribirle. ¿No podría ser esa la 
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solución al enigma de su árido corazón? Se siente ridículo, 
mas no importa. Una noche se queda en vela hasta el alba, 
hasta haber escrito un aullido de amor epistolar de cuatro 
páginas de extensión. Al día siguiente escribe otra carta. Lue- 
go, una tercera. 

Y espera y espera. A que llegue la respuesta. 

¿Qué hizo con la carta que le enviara ella cuatro años antes? 
Ni siquiera le concedió la dignidad de la quema; lisa y llana- 
mente, se le traspapeló. Si al menos pudiera disponer de ella 
ahora, si al menos la llevara en secreto junto a su corazón, pu- 
diera doblarla y desdoblarla, y humedecerla con sus lágrimas. 

Por favor escríbeme, escríbeme una sola carta, le suplica 
humildemente la última vez que se ven. Él la ha descubierto 
llorando. Tatyana ya no guarda ningún secreto. Pese a su irre- 
vocable matrimonio, jamás ha dejado de amarle en ningún 
momento. Él se arrodilla a sus pies. 

No habrá ninguna carta 


Ella no olvida nada. 
No hay futuro. 


Ahora respiro aún más hondo. Me preparo, me preparo, vaci- 
lante. He ahí la médula de mi anhelo, condensada. Está ahí, a 
mano, en las palabras. 

Enciende la lámpara halógena. No hay luz suficiente en 
esta habitación. 

Amor, por favor sigue escribiendo. Tus cartas me alcanza- 
rán siempre. Escríbeme, aunque sea con tu auténtica diminu- 
ta caligrafía. La sostendré a la luz. La aumentaré con mi amor. 


EL MUÑECO 


Dado que mi situación es intolerable, he decidido tomar me- 
didas para resolverla. Por ello he fabricado un muñeco de 
tamaño natural utilizando varias marcas de productos plásti- 
cos japoneses que simulan la carne, el pelo, las uñas y demás. 
Un técnico electrónico que conozco montó, a cambio de una 
suma considerable, el mecanismo interior del muñeco: este 
podrá hablar, comer, trabajar, caminar y copular. Contraté a 
un destacado artista de la antigua escuela realista para que 
pintara las facciones: necesitó doce sesiones para lograr un 
rostro idéntico al mío. Allí están mi nariz ancha, mi cabello 
castaño, las arrugas a los lados de la boca. Ni siquiera yo po- 
dría distinguir al muñeco de mi persona si no fuese porque 
desde mi peculiar perspectiva resulta harto evidente que él es 
él y yo soy yo. 

Lo que falta es instalar al muñeco en el centro de mi vida. 
Él irá a trabajar en mi lugar, y recibirá la aprobación y la crí- 
tica de mi jefe. Él hará reverencias y economizará y será dili- 
gente. Lo único que le pediré será que me traiga el cheque 
cada miércoles. Yo le daré dinero para sus gastos de transpor- 
te y sus almuerzos, pero no más. Yo extenderé los cheques 
para el pago del alquiler y los servicios, y me guardaré el resto. 
El muñeco también será el que estará casado con mi esposa. 
Le hará el amor el martes y el sábado por la noche, verá la 
televisión con ella todas las noches, ingerirá sus saludables ce- 
nas, reñnirá con ella respecto de la forma de criar a las niñas. 
(Mi esposa, que también trabaja, paga las provisiones con su 
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sueldo.) También encomendaré al muñeco que juegue a los 
bolos el lunes por la noche con el equipo de la oficina, que 
visite a mi madre el viernes por la noche, que lea el periódico 
todas las mañanas y quizá que compre mi ropa (dos juegos: 
uno para él, otro para mí). Le asignaré otras tareas a medida 
que se presenten y que yo desee librarme de ellas. Quiero 
reservarme solo lo que me produzca placer. 

Diréis que es una empresa ambiciosa. Pero ¿por qué no 
abordarla? Los problemas de este mundo solo se resuelven de 
dos maneras: por extinción o por duplicación. Las épocas 
pasadas solo contaban con la primera alternativa. Pero no veo 
ningún motivo para no aprovechar las maravillas de la tecno- 
logía moderna en aras de la liberación personal. Tengo una 
opción. Y, puesto que no alimento tendencias suicidas, he 
resuelto duplicarme. 

Una hermosa mañana de un lunes doy cuerda al muñeco 
y lo pongo en libertad, después de haberme asegurado de que 
conoce su deber. O sea, que sabe perfectamente cómo me 
comportaría yo en cada situación cotidiana. Suena la campa- 
nilla del despertador. Se da la vuelta y da un codazo a mi 
mujer, que se levanta desganadamente de la cama de matri- 
monio y silencia el despertador. Mi esposa se pone las pantu- 
flas y la bata, y luego entra cojeando, con los tobillos entume- 
cidos, en el baño. Cuando ella sale y se dirige hacia la cocina, 
él se levanta y ocupa el lugar que ha quedado libre en el baño. 
Orina, hace gárgaras, se afeita, vuelve al dormitorio y saca su 
ropa de la cómoda y el armario, regresa al baño, se viste y por 
fin se reúne con mi esposa en la cocina. Mis hijas ya están 
sentadas a la mesa. La menor no terminó de hacer sus deberes 
anoche, y mi esposa escribe una carta de justificación a la 
maestra. La mayor mastica altivamente la tostada fría. «Buenos 
días, papá», dicen al muñeco. Este, a su vez, las besa fugazmen- 
te en la mejilla. Observo con alivio que el desayuno transcurre 
sin problemas. Las niñas se van. No han notado nada. Empie- 
z0 a sentirme seguro de que mi plan va a tener éxito y deduz- 
co, de mi excitación, que había temido muchísimo que no lo 
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tuviera: que se produjese alguna avería mecánica, que el mu- 
ñeco no reconociera las claves para actuar. Pero no, todo mar- 
cha sobre ruedas. Incluso su manera de doblar The New York 
Times es la correcta; reproduce exactamente el tiempo que yo 
dedicaba a las noticias internacionales y tarda precisamente lo 
mismo que tardaba yo en leer las páginas de deportes. 

El muñeco besa a mi esposa, sale por la puerta, entra en el 
ascensor. (Me pregunto si las máquinas se reconocen entre sí.) 
Llega al vestíbulo, sale por la puerta, camina por la calle a paso 
normal —el muñeco ha salido puntualmente, no tiene por qué 
inquietarse—, baja al metro. Equilibrado, sereno, pulcro (yo 
mismo lo limpié el domingo por la noche), desenvuelto, rea- 
liza los actos estipulados. Será feliz mientras yo esté satisfecho 
con él. Y lo estaré, haga lo que haga, mientras los otros estén 
satisfechos con él. 

Tampoco en la oficina nota nadie ningún cambio. La se- 
cretaria lo saluda y él le sonríe como yo lo hago siempre; 
después se encamina hacia mi cubículo, cuelga su abrigo y se 
sienta frente a mi mesa. La secretaria le trae mi corresponden- 
cia. Después de leerla, pide que le tome algunos dictados. 
A continuación debe ocuparse de una pila de trámites que 
dejé inconclusos el viernes pasado. Hay llamadas telefónicas, 
una cita para almorzar con un cliente de fuera. Solo observo 
una irregularidad: el muñeco fuma siete cigarrillos durante la 
mañana. Yo fumo generalmente entre diez y quince. Pero eso 
lo atribuyo al hecho de que es nuevo en su trabajo y no ha 
tenido tiempo para acumular las tensiones que yo experi- 
mento al cabo de seis años en esa oficina. Se me ocurre que 
probablemente no beberá dos martinis como yo hago siem- 
pre— durante el almuerzo, sino solo uno, y acierto. Pero estos 
son simples detalles, y será un mérito del muñeco que alguien 
los note, aunque dudo que eso suceda. Su comportamiento 
con el cliente de fuera es correcto: quizá exagera un poco su 
amabilidad, pero eso también lo atribuyo a la inexperiencia. 
Gracias a Dios, no falla en los pequeños detalles. Sus modales 
a la mesa son como deben ser. No picotea del plato sino que 
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come con fruición. Y sabe que debe firmar la cuenta en lugar 


de pagar con la tarjeta de crédito: la empresa tien 
ta en ese restaurante. 


e una cuen- 


Por la tarde se celebra una conferencia de ventas. El vice- 
presidente explica una nueva campaña de promoción para el 
Medio Oeste. El muñeco formula sugerencias. El jefe hace 
ademanes de asentimiento. El muñeco da golpecitos con el 
lápiz sobre la larga mesa de caoba y tiene un talante pensativo. 
Observo que fuma un cigarrillo tras otro. ¿Es posible que 
experimente la presión tan pronto? ¡Qué vida tan difícil ha 
sido la mía! Después de vivirla durante menos de un día, in- 
cluso un muñeco da ya algunas muestras de desgaste y dete- 
rioro. El resto de la tarde transcurre sin incidentes. El muñeco 
vuelve a casa para reunirse con mi esposa e hijas, ingiere mi 
cena gustosamente, juega al Monopoly con las niñas durante 
una hora, ve una película del Oeste en la televisión junto con 
mi esposa, se baña, se prepara un bocadillo de jamón y luego 
se acuesta. Ignoro con qué sueña, pero deseo que sea con algo 
reposado y placentero. Si mi aprobación puede suministrarle 
un sueño tranquilo, ya cuenta con ella. Estoy plenamente sa- 
tisfecho con mi creación. 


Hace varios meses que el muñeco está en funcionamiento. 
¿Qué puedo decir? ¿Que es más eficiente? Imposible. El pri- 
mer día se desenvolvió muy bien. No podría parecerse a mí 
más de lo que se parecía al principio. No es necesario que 
mejore en su trabajo, basta con que se consagre a él de buena 
gana sin rebeldías, sin averías mecánicas. Mi esposa es feliz con 
él... o por lo menos no es más desdichada de lo que era con- 
migo. Mis hijas lo llaman «papá», y le piden su paga. Mis 
compañeros de trabajo y mi jefe continúan confiándole mis 
tareas. 

Últimamente, sin embargo =solo durante la semana pasada, 
en realidad—, he notado algo que me preocupa. Se trata de la 
atención que el muñeco presta a la nueva secretaria, la seño- 
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rita Amor. (Espero que no sea su nombre lo que lo excita en 
algún recoveco de su compleja maquinaria. Imagino que las 
máquinas pueden tener una mentalidad literal.) Una ligera 
demora en la mesa de ella cuando él entra por la mañana, una 
pausa de un segundo, no más, cuando ella lo saluda; mientras 
que yo —y él hasta hace poco tiempo-— acostumbraba pasar 
junto a esa mesa sin cambiar el ritmo de la marcha. Y parece 
dictar más cartas. ¿Acaso eso es producto del mayor celo con 
que trabaja para la firma? Recuerdo cómo habló el primer 
día en la sala de conferencias. ¿O acaso se trata del deseo de 
retener a la señorita Amor? ¿Esas cartas son necesarias? Juraría 
que él lo cree. Pero también es cierto que nunca se sabe qué 
es lo que sucede detrás de su imperturbable cara de muñeco. 
No me atrevo a preguntárselo. ¿Acaso porque no quiero des- 
cubrir lo peor? ¿O porque tengo miedo de que lo enfurezca 
mi intromisión en su intimidad? Sea como fuere, he resuelto 
esperar a que él me lo diga. 

Hasta que un día aflora... la temida noticia. A las ocho de 
la mañana el muñeco me acorrala en la ducha, desde donde 
lo espío mientras se afcita, maravillindome de que se acuerde 
de cortarse de vez en cuando, como me corto yo. Se desaho- 
ga conmigo. Me asombra la magnitud de su emoción... me 
asombra y me produce un poco de envidia. Nunca había 
imaginado que un muñeco pudiera ser tan sensible, que vería 
llorar a un muñeco. Intento serenarlo. Lo amonesto y después 
lo reprendo. Es inútil. Sus lágrimas se truecan en sollozos. Él. 
o más exactamente su pasión, cuyo mecanismo no puedo son- 
dear, empieza a repugnarme. También me aterroriza la posi- 
bilidad de que mi esposa y mis hijas lo oigan, irrumpan en el 
baño y encuentren allí a esa criatura enloquecida e incapaz de 
responder normalmente. (¿Podrían hallarnos a los dos en el 
baño? Eso también es posible.) Abro la ducha y los dos gri- 
fos del lavabo, y hago correr el agua del inodoro para ahogar 
los ayes de dolor que articula. ¡Todo eso por amor! ¡Todo eso 
por amor a la señorita Amor! Apenas le ha hablado, excep- 
to por cuestiones de negocios. Ciertamente no se ha acostado 


con ella: de eso estoy seguro. Y, sin embargo, está locamente, 
desesperadamente enamorado. Quiere abandonar a mi esposa. 
Le explico hasta qué punto es imposible. En primer lugar, 
tiene deberes y responsabilidades. Es el marido de mi esposa 
y el padre de mis hijas. Dependen de él y su actitud egoísta 
les destrozaría la vida. Y en segundo lugar, ¿qué sabe acerca 
de la señorita Amor? Ella es por lo menos diez años menor 
que él, no le ha dado ninguna muestra de interés, y probable- 
mente tiene un simpático novio de su edad con el que planea 
casarse. 

El muñeco se niega a escuchar. No hay forma de conso- 
larlo. La señorita Amor será suya o —aquí hace un ademán 
amenazador- se autodestruirá. Se golpeará la cabeza contra la 
pared, o saltará por la ventana, para descalabrar irremediable- 
mente su delicada maquinaria. Eso me alarma realmente. Veo 
arruinado mi maravilloso plan, que me ha dejado tan estu- 
pendamente desocupado y en paz durante los últimos meses. 
Me veo de nuevo en la oficina, haciéndole el amor a mi es- 
posa, disputando el espacio en el metro durante la hora pun- 
ta, viendo la televisión, dando un azote a las niñas. Si la vida 
me había resultado intolerable antes, podéis imaginar cuán 
impensable se ha vuelto ahora. Vaya, si solo supierais cómo he 
pasado estos últimos meses, mientras el muñeco administraba 
mi vida... Sin una preocupación en el mundo, exceptuando 
la ocasional curiosidad respecto de la suerte que corría mi 
muñeco. Me he deslizado hasta el fondo del mundo. Ahora 
duermo en cualquier parte: en pensiones de mala muerte, en 
el metro (que solo cojo muy avanzada la noche), en callejones 
y portales. Ya no me molesto en ir a pedirle mi cheque al 
muñeco, porque no hay nada que desee comprar. Casi nunca 
me afeito. Mis ropas están desgarradas y manchadas. 

¿Os parece esto muy deprimente? No lo es, no lo es en 
absoluto. Por supuesto, cuando el muñeco me alivió por pri- 
mera vez de mi propia vida, yo alimentaba planes grandiosos 
para vivir vidas ajenas. Quería ser explorador del Ártico, con- 
certista de piano, una gran cortesana, Un estadista mundial. 
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Intenté ser Alejandro Magno, luego Mozart, luego Bismarck, 
luego Greta Garbo, luego Elvis Presley... en mi imaginación, 
claro está. Supuse que, al no ser ninguna de esas personas por 
mucho tiempo, experimentaría solo sus placeres y ninguno 
de sus dolores; porque podría evadirme, transtormarme, cada 
vez que lo deseara. Pero el experimento falló, por falta de 
interés, por extenuación, llamadlo como queráis. He descu- 
bierto que estoy cansado de ser persona. No solo cansado de 
ser la persona que era, sino cualquier persona. Me gusta con- 
templar a las gentes, pero no conversar con ellas, tratar con 
ellas, complacerlas u ofenderlas. Ni siquiera me gusta hablar 
con el muñeco. Estoy cansado. Me gustaría ser una montaña, 
un árbol, una piedra. Si he de continuar siendo una persona, 
la vida de la escoria solitaria es la única tolerable. De modo 
que queda totalmente descartada la posibilidad de permitir al 
muñeco que se autodestruya, obligándome a ocupar su pues- 
to y a vivir mi vida de antes. 

Persevero en mis esfuerzos de persuasión. Consigo que 
enjugue sus lágrimas y salga y afronte el desayuno en familia, 
a cambio de la promesa de que continuaremos nuestra con- 
versación en la oficina, después de que dicte a la señorita 
Amor su tanda de cartas matutinas. Accede a intentarlo, y se 
presenta un poco tardíamente en la mesa, con los ojos enro- 
jecidos. «¿Un resfriado, cariño?», pregunta mi esposa. El mu- 
ñeco se ruboriza y murmura algo. Ruego que se dé prisa. 
Temo que sufra otro colapso. Observo alarmado que apenas 
puede comer y deja las dos terceras partes del café en la taza. 

El muñeco sale tristemente del apartamento, y deja a mi 
mujer perpleja y recelosa. Veo que hace señas a un taxi en 
lugar de coger el metro. En la oficina, escucho subrepticia- 
mente cómo dicta sus cartas, suspirando entre un 
otra. La señorita Amor también lo nota. «Bueno, ¿qué le 
pasa?», pregunta jovialmente. Se produce una larga p 
pío desde el interior del armario y ¿Qué ve 
señorita Amor que se abrazan apasionad 
los pechos, ella tiene los ojos cerrados, se 
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ausa. Es- 
o? Al muñeco y la 
amente. Él le acaricia 
devoran mutuamen- 
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te con sus bocas. El muñeco me ve fisgar detrás de la puerta 
del armario. Le hago señas frenéticamente, procurando darle 
a entender que debemos hablar, que estoy de su parte, que lo 
ayudaré. «¿Esta noche?», susurra el muñeco, mientras suelta 
lentamente a la extasiada señorita Amor. «Te adoro», susurra 
ella. «Te adoro —dice el muñeco con una voz un poco más 
fuerte que un susurro—, y debo verte.» «Esta noche =susurra 
ella a su vez—. En mi casa. Esta es la dirección.» 

Otro beso y la señorita Amor se va. Salgo del armario y 
echo la llave a la puerta del pequeño despacho. «Bueno —anun- 
cia el muñeco—, debo elegir entre Amor y muerte.» «Está bien 
—respondo tristemente—. Ya no intentaré disuadirte. Parece una 
buena chica. Y es muy atractiva. Quién sabe, si hubiera traba- 
jado aquí cuando estaba yo... —Veo que el muñeco frunce el 
ceño coléricamente y no termino la frase—. Pero deberás con- 
cederme un poco de tiempo.» «¿Qué harás? Hasta donde veo, 
no puedes hacer nada —dice el muñeco—. Si crees que volveré 
a reunirme en casa con tu esposa y tus hijas, después de haber 
encontrado a Amor...» Le imploro que me dé tiempo. 

¿Qué me propongo hacer? Sencillamente esto. Ahora el 
muñeco se encuentra en mi situación inicial. Su actual régi- 
men de vida le resulta intolerable. Pero, puesto que su anhelo 
de vivir una vida auténtica, individual, es mucho mayor que 
el que yo experimenté jamás, no quiere desaparecer del mun- 
do. Solo desea reemplazar a mi esposa, a todas luces de segun- 
da mano, y a mis dos bulliciosas hijas por la deliciosa señorita 
Amor, que no tiene descendencia. Pues bien, ¿por qué mi 
solución —la duplicación— no habría de ser tan eficaz para él 
como lo fue para mí? Cualquier cosa es mejor que el suicidio. 
El tiempo que necesito es el indispensable para fabricar otro 
muñeco, un muñeco que se quedará con mi esposa y mis hijas 
y que irá a mi oficina mientras este muñeco (el verdadero 
muñeco, debo llamarlo ahora) se fuga con la señorita Amor. 

Esa mañana, más tarde, le pido dinero prestado para 1r a un 
baño turco y asearme, para cortarme el pelo y afeitarme en la 


peluquería, y para comprarme un traje idéntico al que él usa. 


Por sugerencia suya, nos reunimos para comer en un pequeño 
restaurante de Greenwich Village, donde es imposible que se 
encuentre con alguien que pudiera reconocerlo. No sé muy 
bien qué es lo que teme. ¿Comer solo, y que lo vean conver- 
sando consigo mismo? ¿Que lo vean conmigo” Pero ahora 
estoy perfectamente presentable. Y si nos vieran a los dos 
juntos, ¿qué podría haber más normal que una pareja de ge- 
melos adultos idénticos, de sexo masculino, vestidos de la mis- 
ma manera, comiendo juntos y conversando seriamente? Los 
dos pedimos espaguetis al burro y almejas al horno. Después 
de beber tres copas, acepta mi punto de vista. Dice que, por 
consideración a los sentimientos de mi esposa —no a los míos, 
insiste varias veces con un tono de voz bastante áspero—, es- 
perará. Pero solo unos pocos meses, no más. Le señalo que no 
le pediré que en el ínterin no se acueste con la señorita Amor, 
sino solo que sea discreto en su adulterio. 

Es más difícil fabricar el segundo muñeco que el primero. 
Todos mis ahorros se han agotado. Los precios del plástico 
humanoide y de los otros materiales, así como los honorarios 
del técnico y del artista, han aumentado en solo un año. De- 
bería agregar que el sueldo del muñeco no ha aumentado en 
absoluto, a pesar de que el jefe valora cada vez más los servi- 
cios que presta a la firma. Al muñeco le fastidia que insista en 
que sea él, y no yo, quien pose para el artista cuando este 
moldea y pinta los rasgos faciales. Pero le señalo que, si sirvo 
nuevamente de modelo para el segundo muñeco, existe la 
posibilidad de que la copia resulte borrosa o desvaída. Es in- 
dudable que han aparecido algunas diferencias entre el aspec- 
to del primer muñeco y el mío propio, aunque yo no pueda 
detectarlas. Quiero que el segundo muñeco se parezca a él, allí 
donde exista la menor disparidad entre él y yo. Deberé correr 
el riesgo de que en el segundo muñeco también se reproduz- 


ca la imprevista pasión humana que despojó al primero del 
valor que tenía para mí. 


Finalmente, el segundo muñeco está listo. Cediendo a mi 
insistencia (y de mala gana, porque quería pasar su tiempo 
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libre con la señorita Amor), el primer muñeco se hace cargo 
de su período de adiestramiento y adoctrinamiento, que dura 
varias semanas. Entonces llega el gran día. El segundo muñe- 
co es instalado en la vida del primer muñeco en medio de un 
partido de béisbol que se celebra un sábado por la tarde, du- 
rante el descanso del séptimo inning. Ha quedado convenido 
de que el primer muñeco saldrá a comprar salchichas y Coca- 
Colas para mi esposa y mis hijas. Es el primer muñeco el que 
sale, y es el segundo el que vuelve cargado con víveres y be- 
bidas. Entonces el primer muñeco salta dentro de un taxi y 
sale disparado rumbo a la señorita Amor, que lo espera con 
los brazos abiertos. 


Esto ocurrió hace nueve años. El segundo muñeco vive con 
mi esposa en un estado de ánimo ni más entusiasta ni más 
deprimido que el que yo había tenido. Mi hija mayor va a la 
universidad, la segunda a la escuela secundaria, y hay un tercer 
hijo, un varón, que ahora tiene seis años. Se han mudado a un 
apartamento en Forest Hills, mi esposa ha dejado su empleo, 
y el segundo muñeco es vicepresidente adjunto de la firma. 
El primer muñeco reanudó los estudios universitarios por la 
noche mientras trabajaba como camarero durante el día; la 
señorita Amor también volvió a la universidad y obtuvo su 
título de maestra. Ahora él es arquitecto y tiene cada vez más 
trabajo; ella enseña inglés en la escuela secundaria Julia Rich- 
man. Tienen dos hijos —un varón y una niña— y son extraor- 


dinariamente dichosos. De tiempo en tiempo visito a ambos 
nca sin antes acicalarme, entendedme 


ariente y el padrino, a veces el tío, de 
e muy felices verme, quizá por mi 
enen el coraje de ponerme de 
uedo mucho tiempo, pero les 
r haber resuelto de una ma- 
os problemas de esta pobre 


muñecos..., pero nu 
bien. Me considero un p 
todos sus hijos. No los hac 
aspecto humilde, pero no ti 
patitas en la calle. Nunca me q 
deseo lo mejor, y me felicito pO 
nera tan equitativa y responsable ] 
vida breve que me ha sido asignada. 
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VIAJE SIN GUÍA 


Hice un viaje para ver las cosas bellas. Un cambio de paisaje. 
Un cambio de estado de ánimo. ¿Y sabes qué? 

¿Qué? 

Continúan allí. 

Pero no continuarán allí por mucho tiempo. 

Lo sé. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es 
invariablemente para despedirme. 

Techos de tejas, balcones de madera, peces en la bahía, el 
reloj de cobre, chales secándose sobre las rocas, el delicado 
aroma de las aceitunas, puestas de sol tras el puente, piedra ocre. 
«Jardines, parques, bosques, montes, canales, lagos privados, con 
cabañas, villas, portones, bancos de jardín, cenadores, huecos, 
grutas, ermitas, arcos de triunfo, capillas, templos, mezquitas, 
salones de banquetes, rotondas, observatorios, pajareras, inver- 
naderos, neveras, fuentes, puentes, barcas, cascadas, casas de 
baños.» El anfiteatro romano, el sarcófago etrusco. El monu- 
mento a los muertos de la guerra de 1914-1918 en la plaza 
de todas las aldeas. No ves la base militar. Está fuera de la 
ciudad, y no sobre la carretera principal. 

Presagios. En el muro del claustro ha aparecido una larga 
grieta oblicua. Sube el nivel del agua. La nariz del santo de 
mármol ya no es aguileña. 

Este lugar. Un impulso piadoso me trae siempre de vuelta 
a este lugar. Pienso en todas las personas que estuvieron aquí. 
Sus nombres están garrapateados con torpes incisiones al pie 
del fresco. 

¡Vándalos! 


- 134 — 


Sí. Es su manera de estar aquí. 

Las obras más orgullosas hechas por la mano del hombre 
rebajadas a la condición de cosas naturales. El Juicio Final. 

No puedes guardar todo bajo llave en museos. 

¿No hay nada hermoso en tu país? 

No. Sí. Menos. 

¿Tenías guías, mapas, horarios, zapatos resistentes? 

Leí las guías cuando llegué a casa. Quería conservar mis... 

¿Impresiones inmediatas? 

Podrías llamarlas así. 

Pero viste los lugares famosos. No te desentendiste perver- 
samente de ellos. 

Los vi. Tan a conciencia como podía mientras salvaguar- 
daba mi ignorancia. No quiero saber más de lo que sé, no 
quiero apegarme a ellos más de lo que ya lo estoy. 

¿Cómo sabías adónde ir? 

Jugando con mi memoria como si fuese una ruleta. 

¿Recuerdas lo que viste? 

No mucho. 

Es demasiado triste. No puedo amar el pasado que está 
prisionero dentro de mi memoria como un recuerdo com- 
prado en una tienda. 

Lecciones sobre objetos. Urnas griegas. Un molinillo de pi- 
mienta en forma de Torre Eiffel. Una jarra de cerveza con la 
imagen de Bismarck. Un pañuelo de cabeza con la bahía de 
Nápoles y el Vesubio. Una bandeja de corcho con el David 
de Miguel Ángel. 

Recuerdos comprados en tiendas no, gracias. Aferrémonos 
a lo auténtico. 

El pasado. Bueno, en el pasado siempre hay algo inefable, 
¿no te parece? 

Con toda su glori 
de una mujer culta. 

Estoy de acuerdo, Como 
al pasado sea una forma de esno 
más desastrosas del amor no correspondido. 


a original. El patrimonio indispensable 


tú, no considero que la devoción 
bismo. Solo una de las formas 
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Estaba siendo cruel. Soy una amante voluble. No es amor 
lo que el pasado necesita para sobrevivir, sino la ausencia de 
Opciones. 

Y ejércitos de personas pudientes, inmovilizadas por la 
vanidad, la codicia, el miedo al escándalo y la ineficiencia e 
incomodidad del viaje. Mujeres equipadas con sombrillas y 
bolsos de perlas, con pasitos cortos, faldas largas, ojos tími- 
dos. Hombres bigotudos con chistera, peinados con la raya 
a la izquierda, que sostienen con ligas sus calcetines de seda. 
Secundados por lacayos, zapateros remendones, traperos, he- 
rreros, músicos callejeros, aprendices de linotipista, desholli- 
nadores, fabricantes de encajes, comadronas, carreteros, no- 
drizas, albañiles, cocheros, guardianes y sacristanes. Así de 
reciente. Todo ha desaparecido. La gente. Y su pompa y 
boato. 

¿Es eso lo que crees que fui a ver? 

No a la gente. Pero sí sus lugares, sus cosas bellas. Dijiste 
que aún estaban allí. La choza, la ermita, la gruta, el parque, el 
castillo. Una pajarera de estilo chino. La hacienda de Su Se- 


ñoría. Un aislamiento delicioso en medio de sus bosques im- 
penetrables. 


Yo no fui feliz allí. 

¿Qué sentías? 

Pesar porque talaban los árboles. 

Así que tienes una visión nebulosa de las cosas naturales. 
Por un disfrute excesivo de los placeres nerviosos, metálicos, 
de las grandes ciudades. 

Como no estaba a la altura de mis pasiones, rehuí los lagos, 
rehuí los bosques, rehuí los campos donde titilaban las luciér- 
nagas, rehuí las montañas aromáticas. 


Tonterías provincianas. Lo que necesitas es algo menos 
solitario. 


Yo acostumbraba decir: Los paisajes solo me interesan en 
relación con los seres humanos. Ah, el hecho de amar a al- 
guien infundiría vida a todo esto... Pero las emociones que 
nos inspiran los seres humanos también se parecen tristemen- 
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te entre sí. Cuanto más cambian los lugares, las costumbres y 
las circunstancias de las aventuras, tanto más nos damos cuen- 
ta de que nosotros permanecemos inmutables en medio de 
todo aquello. Conozco todas las reacciones que tendré. Co- 
nozco todas las palabras que volveré a pronunciar. 

Deberías haberme llevado a mí en su lugar. 

Te refieres a él. Sí, claro que no estaba sola. Pero reníamos 
casi todo el tiempo. Él ajetreado, yo odiosa. 

Dicen. Dicen que un viaje es una buena ocasión para repa- 
rar un amor lesionado. 

O la peor. Sentimientos semejantes a metralla extirpada a 
medias de la herida. Opiniones. Y competencia de opiniones. 
Ejercicios amatorios desesperados de regreso en el hotel en 
doradas tardes estivales. Servicio de habitaciones. 

¿Cómo permitiste que se volviera tan monótono? Ali- 
mentabas muchas esperanzas. 

¡Basura! Las prisiones y los hospitales están henchidos de 
esperanzas. Pero no los vuelos chárter y los hoteles de lujo. 

Pero estabas conmovida. A veces. 

Quizá fuese el agotamiento. Claro que lo estaba. Lo estoy. 
El interior de mis sentimientos está humedecido por las lá- 
grimas. 

¿Y el exterior? 

Muy seco. Bueno, tanto como hace falta. No puedes ima- 
ginarte lo extenuante que es. Ese órgano de la nostalgia equi- 
pado con dos membranas, que bombea las lágrimas hacia 
dentro, Que las bombea hacia fuera. 

Virtudes de profundidad y energía. 

Y discernimiento. Cuando puedes hacerlas aflorar. 


Qué sorpresa. No son todas bellas, las cosas bellas. Nunca he 
visto tantos Cupidos rechonchos y Gracias desmañadas. 
Aquí hay un café. En el café. El cura del pueblo jugando al 
pinball. Marineros de diecinueve años con borlas rojas miran- 
do. Un caballero anciano con un komboloi de ámbar. La hija 
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del propietario haciendo sus deberes en una mesa de juego, 
Dos cazadores comprando postales con fotos de ciervos. É] 
dice: Puedes beber el vino ácido local, volverte un poco me- 
nos odiosa, relajarte. 

Monsieur René dice que se cierra a las cinco. 

Cada cuadro. «Cada cuadro tenía al pie un lema de alguna 
buena intención. Al ver que yo miraba atentamente esas no- 
bles imágenes, él dijo: “Aquí todo es natural”. Las figuras es- 
taban vestidas como hombres y mujeres vivos, aunque eran 
inmensamente más hermosas. Mucha luz, mucha oscuridad 
hombres y mujeres que son y sin embargo no son.» 

¿Merece un rodeo? ¡Merece un viaje! Es una colección 


, 


notable. Aún conservaba su aura. Las cosas eran realmente 
fastidiosas. 

El celo del barón al explicar. Sus modales corteses. Se que- 
dó durante todo el bombardeo. 

Una homogeneidad necesaria. O, si no, algún aconteci- 
miento descarnado, específico. 

Quiero volver a esa tienda de antigúedades. 

«El arco ojival de la puerta es gótico, pero la nave central 
y las naves laterales...» 

Eres difícil de complacer. 

¿No puedes imaginar un viaje que no se haga para acumu- 
lar placeres sino para hacerlos más escasos? 

La saciedad no es mi problema. Tampoco lo es la piedad. 
No queda nada por hacer excepto esperar nuestras comidas, 
como animales. 

¿Te estás resfriando? Bebe esto. 

Me encuentro perfectamente. Te ruego que no compres 
el catálogo. Ni las postales con reproducciones. Ni el suéter 
de marinero. 

No te enfades, pero... ¿le diste la propina a monsieur 
René? 

Debes decirte cincuenta veces por día: No soy un experto, 


ni un trotamundos romántico, ni un peregrino. 
Dilo tú. 


«Una parte permanente de los bienes espirituales de la 
humanidad.» 


Tradúceme eso. He olvidado mi libro de frases. 


De todos modos, viste lo que viniste a ver. 

El antiguo triunfo de la organización sobre la acumulación. 

Pero a veces fuiste feliz. No solo a pesar de las cosas. 

Descalza sobre el suelo de mosaico del baptisterio. Enca- 
ramándome sobre los arbotantes. Iluminada por una custodia 
barroca que titila ambiguamente en la penumbra creciente de 
la catedral. El fulgor de los objetos. Voluminosos. Resplande- 
cientes. Bienaventuranza inefable. 

Envías tarjetas postales sobre las cuales escribes «Bienaven- 
turanza». ¿Recuerdas? Me enviaste una. 

Lo recuerdo. No me interrumpas. Estoy volando. Estoy 
merodeando. Epifanía. Lágrimas ardientes. Delirio. No me 
detengas. Acariciaba mi delirio como las pelotas del apuesto 
camarero. 

Quieres despertar mis celos. 

No me interrumpas. Su tez exquisita, su risa insolente, su 
manera de silbar, la humedad suculenta de su camisa. Entra- 
mos en un cobertizo situado detrás del restaurante. Y yo dije: 
Penetre, señor, en este cuerpo. Este cuerpo es su castillo, su 
cabaña, su pabellón de caza, su villa, su carruaje, su transatlán- 
tico de lujo, su estudio, su cocina, su lancha motora, su depó- 
sito de herramientas... 

¿Haces esas cosas a m 

¿El? Él dormía la siesta en el hotel. Un leve 
liofobia. 

En el hotel. De vuelta e 
erección. Me senté sobre s 
da, el eje, el punto de apoy 
ción. En un mundo de clar 
un mundo de mediodía, d 
sombra. 


enudo cuando él está cerca? 
ataque de he- 


n el hotel, lo desperté. Tenía una 
u bajo vientre. El cubo de la rue- 
o. Líneas de fuerza de la gravita- 
idad diurna perfecta. En verdad, 
onde los objetos no proyectan 


Solo los parcialmente sabios despreciarán estas sensaciones, 

Estoy girando. Soy un volante gigantesco, que no guía nin- 
guna mano humana. Estoy girando... 

¿Y los otros placeres? Los que viniste a buscar. 

«Es difícil que en todo el mundo visible exista una sensa- 
ción del ánimo más poderosa que la experimentada dentro de 
una de las catedrales góticas en el preciso instante en que se 
pone el sol.» 

Placer de la vista. Había que darle énfasis. 

«El ojo no ve nada más allá de esas figuras resplandecientes, 
suspendidas en el aire hacia el oeste en adustas y solemnes 
hileras mientras el sol incandescente del crepúsculo cae sobre 
ellas.» 

Mensajeras del infinito temporal y espiritual. 

«La sensación del fuego lo impregna todo, y los colores 
elevan su cántico, regocijándose y sollozando.» 

Existe, en verdad, un mundo diferente. 


Encontré una maravillosa Baedeker antigua, con muchas co- 
sas que no figuran en la Michelin. Vamos. Vamos a visitar las 
cuevas. Á menos que estén cerradas. 

Vamos a visitar el cementerio de la Primera Guerra Mun- 
dial. 

Vamos a presenciar la regata. 

Este lugar. Se suicidó precisamente aquí, junto al lago. Con 
su prometida. En 1811. 

Hace dos días seduje a un camarero en el restaurante 
próximo al puerto. Dijo. Dijo que se llamaba Arrigo. 

Te amo. Y mi corazón late con fuerza. 

El mío también. 

Lo importante es que paseamos juntos por esta arcada. 

Que paseamos. Que contemplamos. Que es bella. 

Lecciones sobre objetos. Dame esa maleta. Pesa mucho. 

Hay que tener la precaución de no preguntarse si estos 
placeres son superiores a los del año pasado. Nunca lo son. 
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Esa debe de ser nuevamente la seducción del pasado. Pero 
espera a que el ahora se convierta en entonces. Verás cuán 
felices fuimos. 

No espero ser feliz. Quejas. Ya la he visto. Seguramente 
estará lleno. Está demasiado lejos. Conduces a demasiada ve- 
locidad, no veo nada. Solo dos funciones en el cine, a las siete 
y a las nueve. Hay una huelga, no puedo telefonear. Esta con- 
denada siesta: no hay nada abierto entre la una y las cuatro. Si 
todo salió de esta maleta, no entiendo pol qué no puedo 
volver a meterlo dentro. 

Pronto dejarás de inquietarte por estos engorros mezqui- 
nos. Comprenderás que no tienes preocupaciones ni obliga- 
ciones. Y entonces empezará el desasosiego. 

Como esos protestantes de clase media alta que experi- 
mentan revelaciones, se vuelven histéricos, sufren colapsos 
bajo el impacto desconcertante de la luminosidad del Medi- 
terráneo y los modales del Mediterráneo. Aún piensas en el 
camarero. 

Te dije que te amo, confío en ti, no me importó. 

No debería importarte. No me interesa ese tipo de reve- 
lación. No quiero satisfacer mi deseo, quiero exasperarlo. 
Quiero resistir la tentación de la melancolía, cariño. Si por lo 
menos supieras cuánto... 

Entonces debes poner fin a este coqueteo con el pasado 
que inventaron poetas y comisarios de museos. Podemos ol- 
vidar sus antigiiedades. Podemos comprar sus tarjetas postales, 
comer sus platos, admirar su despreocupación sexual. Pode- 
mos participar en sus festivales obreros y cantar «La Interna- 
cional», porque incluso nosotros sabemos la letra. 

Me siento perfectamente. 

Creo que no entraña riesgos. Recoger autoestopistas, beber 
agua no embotellada, tratar de conseguir un poco de grifa en 
la piazza, comer los mejillones, dejar la cámara fotográfica en 
el coche, visitar los bares del puerto, confiar en que el conser- 

je hará la reserva, ¿no te parece? 

Algo. ¿No quieres hacer algo? 


¿Todos los países tienen una historia trágica excepto el 


nuestro? iva. E 
Este lugar. ¿Ves? Hay una placa conmemorativa. Entre las 


ventanas. : 

Arruinados. Arruinados por demasiadas décadas de valora- 
ción intrépida. La Naturaleza, esa prostituta, coopera. Los des- 
peñaderos de los Dolomitas que el sol tiñe de un color exce- 
sivamente rosado, el agua de la laguna que la luna tiñe de un 
color excesivamente plateado, los cielos azules de Grecia (o 
Sicilia) excesivamente oscurecidos por el arco de una muralla 
blanca. 

Ruinas. Estas son ruinas que perduran de la última guerra. 
Insolencia anticuaria: nuestra bella morada. 

Fue un convento, construido según un plano que dibujó 
Miguel Ángel. Transformado en hotel en 1927. No pretendas 
que los nativos cuiden las obras hermosas. 

No lo pretendo. 

Dicen. Dicen que van a rellenar el canal para transformarlo 
en una autopista, que venderán la capilla rococó de la duque- 
sa a un jeque de Kuwait, que construirán un bloque de apar- 
tamentos sobre ese acantilado con una plataforma de madera 
de pino, que inaugurarán una boutique en la aldea de pesca- 
dores, que montarán un espectáculo de luz y sonido en el 
gueto. Va deprisa. Comisión Internacional. Procura conservar. 
Bajo el patrocinio de Su Excelencia y el Honorable. Va de- 
prisa. Tendrás que correr. 

¿Tendré que correr? 

Entonces déjalos ir. La vida no es una carrera. 

O sí lo es. 

Ya no. ¿No es una pena que ya no escriban los menús en 
tinta roja? ¿Que ya no puedas dejar los zapatos fuera de la ha- 
bitación del hotel por la noche? Recuerda. Aquellos billetes des- 
comunales, de esos que circulaban antes de la devaluación. La 
última vez. No había tantos coches la última vez, ¿no te parece? 


¿Cómo pudiste soportarlo? 


Fue más fácil de lo que parece. Con una imaginación 


como una columna de fuego. Y un corazón como una co- 
lumna de sal. 


Y quieres romper el vínculo. 
Precisamente. 

¡La mujer de Lot! 

Pero la amante de él. 


Te dije. "Te dije que deberías haberme llevado a mí en su 
lugar. 


Holgazaneando. En la basílica. En el jardín situado detrás de la 
posada. En el mercado de especias. En la cama en mitad de 
la tarde dorada. 

La causa. La causa reside en los gases de las fábricas petro- 
químicas próximas. La causa reside en el hecho de que no 
tienen suficientes guardias para los museos. 

«Dos grupos de esculturas, uno representa el trabajo vir- 
tuoso; el otro, la lascivia desenfrenada.» 

¿Te das cuenta de la forma en que han subido los precios? 
Una inflación apabullante. No entiendo cómo se las apaña la 
población local. Pagan alquileres casi tan altos como los nues- 
tros, y ganan la mitad. 

«A la izquierda del camino principal se entra en la Tumba 
de los Relieves (llamada Tomba Bella). Los objetos favoritos y 
los artículos domésticos de los muertos están reproducidos en 
estuco pintado en relieve sobre los muros que rodean los ni- 
chos y sobre las columnas: perros, cascos, espadas, grebas, escu- 
dos, morrales y macutos, cuencos, un jarro, un catre, pinzas, un 
sierra, cuchillos, cacharros y utensilios de cocina, rollos de cuer- 
da, etcétera.» 

Estoy segura. Estoy segura de que era una prostituta, ¿Has 
visto sus zapatos? Estoy segura de que esta noche habrá un 
concierto en la catedral. Además dijeron. Tres estrellas, estoy 
segura de que dijeron que tenía tres estrellas. 


== — A 


Este lugar. Es aquí donde filmaron la escena de aquella 
película. 

Nada deteriorado. Qué sorpresa. Esperaba lo peor. 

Alquilan mulas. 

Por supuesto. Aquí todos los asalariados disfrutan de cinco 
semanas de vacaciones pagadas. 

Las mujeres envejecen muy rápidamente. 

Amables. Es el segundo verano de la campaña «Sed ama- 
bles» del Ministerio de Turismo. Este país cuyo suelo está 
sembrado de maravillas en ruinas. 

Dice. Dice que está cerrado por restauración. Dice que 
aquí ya no se puede nadar. 

Contaminación. 

Dijeron. 

No me importa. Métete. El agua está casi tan tibia como 
en el Caribe. 

Te deseo, te siento. Lámeme el cuello. Bájate el pantalón 
de baño. Deja que... 

Vamos. Volvamos al hotel. 

«El tratamiento del espacio en la arquitectura y la pintura 
manieristas muestra esta transición del orden mundial “cerra- 
do” del Renacimiento a los movimientos “abiertos”, “libres” 
y sinuosos del universo manierista.» 

¿Qué pretendes decirme? 

«La armonía, la inteligibilidad y la coherencia de la cosmo- 
visión del Renacimiento eran inherentes a los patios simétri- 
cos de los palacios italianos.» 


No quiero halagar mi inteligencia con testimonios. Si no 
deseas mirar el cuadro, mírame a mí. 

¿Ves la señal? No puedes enfilar la barca en esa dirección. 
Nos estamos acercando a la base de submarinos nucleares. 

Informaciones. Han informado sobre la existencia de cinco 
casos de cólera. 


Esta piazza ha sido definida como un escenario para 
héroes. 


Hace mucho más frío por la noche. Debes usar un suéter. 
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Gracias al festival de música de todos los veranos. Deberías 
ver este lugar en invierno. Está muerto. 

El juicio se celebra la semana próxima, así que ahora organi- 
zan manifestaciones. ¿Ves esa pancarta? Y escucha esa canción. 

No entremos. Seguro que aquí te timan. 

Dijeron. Tiburones, creo que dijeron. 


En el aerodeslizador no. Sé que es más veloz, pero me 
mareo mucho. 


«Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es 
excesivo para nosotros, nos hemos refugiado en el patio don- 
de los árboles dan sombra.» No se trata de que lo amara. Pero 
en determinado momento de fatiga física... 

A merced de tus estados de ánimo. 

A veces satisfecha. Incluso dichosa. 

No parece así. Suena como un esfuerzo por saborear. 

Quizá. Pérdida de discernimiento en la necrópolis. 

Informaciones. En el norte está en su apogeo una guerra 
civil. El líder del Frente de Liberación sigue en el exilio. Cir- 
culan rumores de que el dictador ha tenido un infarto. Pero 
todo parece tan... 

¿Tranquilo? 

Eso supongo... tranquilo. 


Este lugar. En este lugar masacraron a trescientos estudiantes. 

Será mejor que te acompañe. Deberás regatear. 

Empieza a gustarme la comida. Te acostumbras a ella des- 
pués de un tiempo. ¿A ti no te ocurre? 

En las pinturas más antiguas falta por completo el claroscuro. 

Aquí me siento bien. No hay tanto que ver. 

«Bajo la moldura, pequeños árboles con mucho follaje, de 
los que cuelgan guirnaldas, cintas y diversos objetos, se alter- 
nan con figuras danzantes de hombres. Un hombre está tum- 
bado en el suelo, tocando una flauta doble.» 


A 145. ——— E 


Cámaras. A las mujeres no les gusta que las fotografien. 

Quizá necesitemos una guía. 

Es un libro sobre los tesoros que han exhumado. Imágenes, 
bronces y lámparas. 

Esa es la prisión donde torturan a los sospechosos políti- 
cos. Terror incognita. 

Cubierto de moscas. Ese pobre niño. ¿Lo has visto? 

Presagios. El corte de electricidad de ayer. Nuevas pintadas 
sobre el monumento esta mañana. Tanques rechinando por 
el bulevar al mediodía. Dicen. Dicen que el radar del aero- 
puerto no funciona desde hace setenta y dos horas. 

Dicen que el dictador se ha recuperado del ataque al co- 
razón. 

No, agua embotellada. Gente más recia. Una vegetación 
muy distinta. 

¡Y la forma en que tratan aquí a sus mujeres! Bestias de 
carga. Transportando esos sacos cuesta arriba por colinas azu- 
ladas sobre las que... 

Están construyendo una estación de esquí. 

Están desmontando el lazareto. 

Mira su cara. Intenta hablarte. 

Claro que podríamos vivir aquí, privilegiados como so- 
mos. No es nuestro país. Ni siquiera me molesta que me 
roben. 

«Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es 


excesivo para nosotros, nos hemos refugiado en la sombra de 
un oasis.» 


A veces lo amaba. Sin embargo, en determinado momento de 
fatiga mental... 

A merced de tus estados de ánimo. 

Mis caricias intrépidas. Mis silencios groseros. 

Tratabas de enmendar un error. 

Trataba de cambiar mi desgracia. 

Te lo dije, deberías haberme llevado a mí en su lugar. 
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No habría sido distinto. Desde allí seg 
bién te habría abandonado a ti. 
Mañanas de partida. Con todo preparado. El sol se eleva 


sobre la más majestuosa de las bahías (Nápoles, Río o Hong 
Kong). 


uí viaje sola. Tam- 


Pero podrías decidir quedarte. Tomar nuevas decisiones. 


¿Eso te haría sentirte libre? ¿O sentirías que has menosprecia- 
do algo insustituible? 


El mundo entero. 

Eso se debe a que es después y no antes. «Al principio, 
todo el mundo era América.» 

¿A qué distancia estamos del principio? ¿Cuándo empeza- 
mos a sentir la herida? 

Esta herida irreparable, el gran anhelo de otro lugar. De 
convertir este lugar en otro. 

En una mezquita de Damietta se levanta una columna que 
curará tu impaciencia si la lames hasta que te sangre la lengua. 
Tiene que sangrar. 

Qué curiosa palabra, wanderlust, ansia de viajar. Estoy pre- 
parada para partir. 

Yo ya he ido. Pesarosamente, jubilosamente. Un lirismo 
más orgulloso. No es el Paraíso lo que se ha perdido. 

Consejo. Muévete, salgamos pitando, no me retengas, viaja 
más ligero quien viaja solo. Echemos a andar. Arriba, zángano. 
Yo me voy de aquí. Mueve el culo. Duerme más aprisa, ne- 
cesitamos la almohada. 

Ella corre, él remolonea. 

Si voy a tanta velocidad, no veré nada. Si voy más despa- 
cio... 

Todo. Entonces no habré visto todo antes de que desapa- 
rezca. 

En todas partes. He estado en todas partes. No he estado en 
todas partes, pero figuran en mi lista. 2. 

El final de la tierra. Pero hay agua, oh corazón mío. Y sal 
sobre mi lengua. 

El fin del mundo. Este no es el fin del mundo, 


REPASO DE ANTIGUAS QUEJAS 


Quiero dimitir, pero no puedo. Cada día me despierto y me 
digo: Hoy escribiré una carta. No, mejor aún: iré y le diré 
personalmente al organizador que renuncio. Tengo mis argu- 
mentos en orden. Los repaso mentalmente. Pero los de él son 
poderosos, a pesar de que los he oído un centenar de veces. 
Mientras tanto, cuando se comporta con severidad, aunque 
sin encolerizarse, se le ponen flácidos los carrillos, transpira, 
se le enrojecen las uñas de tanto apretar la mesa: una tensión 
peligrosa para el viejo. Me interrumpo, sin saber muy bien si 
lo hago porque sus palabras me han convencido o por consi- 
deración a su mal estado de salud. El organizador huele a 


muerte. Y yo soy algo así como su persona favorita, a quien 
dispensa su protección. 


Es posible que consiga imponerme con mi retórica, obligarlo 
a entender mi punto de vista. 


Supongamos que realmente pudiera obtener su consenti- 
miento, o que pudiera salir sencillamente de su despacho, 
mientras él se queda siseando, tosiendo de rabia. Ese solo sería 
el comienzo de mi suplicio. Aun con la autorización del or- 
ganizador, debería igualmente enfrentarme a mis compañeros. 


Sus ojos me inspiran más miedo que sus palabras. Conozco 
muy bien —por haberla exhibido yo también— la expresión 
característica que aflora en sus rostros cuando tratan con 
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miembros desleales: el semblante sabiamente compuesto que 
refleja, en este orden, indignación, envidia, desprecio, aflic- 
ción, indiferencia. Ningún mérito especial me exime de sus 
reproches. ¿Por qué mis colegas no habrían de enfurecerse si 


los abandono? ¿Qué derecho tengo a ser libre si ellos no lo 
? 
son: 


No, se me ocurre una idea mejor..., siempre la misma idea 
mejor. Me marcharé al extranjero. Lee, con su flamante as- 
censo en el hospital, no querrá ir, sobre todo ahora, en plena 
guerra. Insistiré. Me enfurruñaré. Lloraré. Daré explicaciones. 
Afortunadamente, ambos renovamos nuestros pasaportes el 
mes pasado. Cualquier mañana de un día laborable podríamos 
retirar del banco nuestros modestos ahorros, y una persona 
con mi profesión (traduzco y soy competente en idiomas) y 
otra doctorada en medicina pueden encontrar trabajo en 
cualquier parte. Pero entonces (esta es la idea que se me ocu- 
rre de inmediato), si me marcho, ¿cómo podría enfrentarme 
a ellos? Ahora no me refiero a los miembros locales —aquí 
existe una filial respetable, mientras que en el país tropical 
adonde me propongo emigrar con Lee y nuestra hija, los 
consocios son escasos y carecen de dirigente—, sino a los di- 
funtos: a aquellos con los que podría encontrarme cuando 
muera y vaya a donde sea que va la gente. 


(No sonriáis cuando digo que creo en algún tipo de existen- 
cia en el más allá.) 


Se congregarían en torno a mí cuando yo entrara tímidamen- 
te, tal como me hubieran dejado después de lavarme y vestir- 
me pulcramente para mi funeral, sin lesiones de gas en los 
pulmones, sin marcas de balas, azotes o quemaduras; y desfi- 
larían delante de mí sus rostros implacables y sus cuerpos 
mutilados. El martirio es una herencia de la que resulta difícil 
renegar. ¡Hermanas y hermanos!, grito. Me hinco de rodillas 
y tiendo los brazos, suplicándoles perdón, explicando que no 
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ha sido su sacrificio el que he repudiado. Pero se negarían a 
disculparme. ¿Cómo has podido?, me preguntarían. Cuando 


nosotros nos mantuvimos firmes hasta la muerte, ¿CÓmo te 
atreviste a abandonar? 


Vosotros me interrumpiréis con impaciencia. Entonces es el 
miedo lo que te detiene. El miedo a sus argumentos, a su des- 
dén, a sus reproches, a su aire conmovedor. El miedo a sus 
bocas grises; el miedo a los ojos legañosos e inseguros del 
organizador, que enfocan dubitativamente, que se desvían, 
que vuelven a enfocar, que vienen a apoyar la hoja filosa del 
remordimiento contra tu cuello. Confiesa que eres cobardesy 
quédate. Continúa haciendo méritos, dejándote esclavizar por 
las normas de la circunspección, recibiendo lecciones de vir- 
tud, cumpliendo ridículamente con el deber. ¿No has obser- 
vado que no todos están predestinados a ser libres? 


No os impacientéis. Oh, si solo fuera cobarde. Pero se trata de 
algo peor. Dejemos de lado a los muertos. Estoy incurriendo 
en un vicio de retórica, como diría el viejo. En cuanto a los 
VIVOS... ¿cómo podría temerles, puesto que disfrutan de tan 
poco poder, en el sentido en que generalmente se concibe el 
poder? Quienes no pertenecen a la organización suponen 


que ejercemos un poder concreto. En verdad, están conven- 
cidos de que somos cada día más poderosos. 


Pero yo sé, todos 
los que pertenecen a nuestra organización 1 


O saben, cuán dé- 
biles somos. Las represalias, ya sea en forma de lesiones físicas 


o de daños irreparables a mi carrera, van contra los principios 
de los miembros o están fuera de su alcance. Incluso las cere- 
monias humillantes de expulsión, que acostumbraban practi- 
carse con aquellos que nos abandonan, han caído en desuso. 
Y en la improbable eventualidad de que me amenacen u hos- 
tiguen, siempre me quedará el recurso de buscar la protección 
de los no asociados. Me bastará con proceder discretamente y 
escabullirme con sigilo para estar a salvo. Vaya, si hasta es po- 
sible que mi partida pase casi inadvertida (excepto para el 
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organizador, que debería buscarse otro traductor para sus li- 
bros), mientras no arme un escándalo público: denunciando 
a la organización en cartas a los diarios, revelando nuestros 
secretos en informativos de televisión o en conferencias por 


las universidades. Lo que me impide desertar no es solo el 
miedo. 


Se trata, en realidad, de que me han convencido. Mi lealtad 
resucita, como el Ave Fénix, cada vez que creo haberla mata- 
do..., porque no se trata de un asesinato, sino de un suicidio. 
Y aunque entre los miembros prospere la deplorable idea 
contraria, lo cierto es que los sentimientos personales no pue- 
den suicidarse. Por mucho que rechace lo que la organización 
inculca, en el fondo continúo formando parte de ella. Aun- 
que sé que están equivocados, no puedo dejar de sentir que 
es un privilegio participar de su error. Me parece un error 
glorioso. 


Es mejor equivocarse con ellos que tener razón con los de- 
más. 


Creo que esta es una cita. (¿«Es mejor equivocarse con noso- 
tros que tener razón con los demás»?) Tengo la cabeza atesta- 


da de citas. 


Entended que no creo en esto. No puedo creerlo. Despojado 
de toda excusa lisonjera y de toda circunstancia atenuante, mi 
dilema parece absurdo. Y, al igual que vosotros, percibo lo que 
tiene de absurdo. 


Una salida. (La recompensa de la sinceridad.) Al expresar por 
escrito mis sentimientos con toda su impúdica irracionalidad, 
he saltado fuera del círculo embrujado de dichos sentimien- 
tos. Al declarar que lo que creo es falso y al pensar realmente 
lo que digo he roto el hechizo de la credulidad. Me he libe- 
rado mediante la magia blanca de la razón. Es posible que 


sienta lo que he explicado hacia la organización, hacia mi 
propia persona. Pero ya no puedo creer en lo que siento. 


No, no es tan sencillo. Inténtalo de nuevo. 


La Persona Encargada de las Traducciones Busca un Enfren- 
tamiento con un Viejo Problema. Un mensaje sucinto. O qui- 
zá el título de un libro. 


Primer párrafo: el acento del organizador. Nació en el extran- 
jero, y todos sus parientes desaparecieron en una purga o 
matanza. Yo traduzco sus libros, y vivo entre su idioma y el 
mío. También me ocupo de otros libros. (Y es sedante tradu- 
cir libros que no son esenciales, sino meros pasatiempos: no- 
velas, estudios que predicen el futuro.) Por supuesto digo que 
debo traducirlos para ganarme la vida. Los libros del viejo 
nunca se han vendido en cantidad suficiente para asegurarle 
el sustento, así que podéis imaginar que el pequeño porcen- 
taje de sus derechos que me corresponde no pasa de ser una 
suma minúscula. Mis otras actividades le hacen sonreír con 
indulgencia. Dice que no dispone de tiempo para la «litera- 
tura». Eso también es para los otros, los que no son miembros 
de la organización. 


No podéis imaginar cuánto debilita traducir. Pero difícilmen- 
te tendría más armas, más lucidez, si hubiera escrito mis pro- 
pios libros acerca de la organización. 


Atención, las cosas son así. La nuestra es una organización muy 
antigua. Y, como sabéis, mientras en un sentido se trata de una 
organización secreta, es igualmente cierto que el grueso del 
público nos conoce muy bien. Se han escrito muchos libros y 
artículos sobre nosotros, tanto eruditos como de carácter po- 
pular. Aunque cualquier crónica redactada antes de este siglo 
es, necesariamente, poco fiable, las historias recientes de la or- 
ganización se inspiran, probablemente al menos, en fuentes 
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fidedignas. Muchos documentos originales fueron rescatados 
de la Segunda Purga, cuando destruyeron los antiguos archivos: 
memorandos confeccionados por presidentes anteriores y sus 
subordinados, actas de consejos plenarios, manifiestos, peticio- 
nes, folletos de circulación interna, correspondencia entre fi- 
liales y biografías de miembros destacados. En mi condición 
de persona encargada de las traducciones, con títulos acredi- 
tados, puedo obtener autorización para consultar estas arcanas 
y amarillentas páginas en las cámaras acorazadas de plomo 
donde están almacenadas. Pero para utilizar esas fuentes no 
es necesario tener acceso a los nuevos archivos. Hace treinta 
años, en un arranque de inusitada humildad encaminado a 
mejorar nuestras tormentosas relaciones con el mundo exte- 
rior, la organización reprodujo en microfilm una selección 
corregida de esos documentos, que es posible consultar en 
cualquier biblioteca municipal o universitaria bien surtida. 


Un perro ladra en el apartamento contiguo. Sus ladridos son 
más estentóreos que el aullido de la sirena de la ambulancia 
que pasa por la calle de abajo. Más estentóreos que los gritos 
de los niños que están en la escalera. 


A comienzos de siglo, algunos consocios denunciaron que 
todos esos documentos, tanto los que estaban reservados para 
ser leídos por los miembros autorizados como los que esta- 
ban a disposición del público, eran falsos. (Uno de sus argu- 
mentos: los papeles se hallaban demasiado bien conservados, 
eran demasiado legibles; documentos tan antiguos deberían 
haber sido parcialmente indescifrables.) Estos disidentes ale- 
gaban que ni siquiera los miembros más importantes saben 
la verdad sobre nuestros orígenes. Pero deben mantener la 
ficción de que lo saben, porque para nosotros los orígenes 


. Y 7” y 
son muy importantes. Los origenes son, en verdad, el orgullo 


de la organización. Todos los miembros tienden a ufanarse de 
que hayamos empezado a actuar hace tanto tiempo y bajo 


tan gloriosos auspicios. 


Esta herejía se ha extinguido en los años recientes, después de 
la última purga. Ahora pocos creen que valga la pena impug- 
nar la versión recibida de nuestros orígenes. Actualmente pa- 
rece tener mucha menos importancia que el relato oficial sea 
una simple conjetura o un embuste. Nuestros miembros han 
consagrado esta crónica a lo largo de muchas generaciones de 
creencia ininterrumpida. Si no era auténtica al principio, lo 
es ahora. Y probablemente se torne más y más auténtica a 
medida que nuestro punto de partida vaya retrocediendo ha- 
cia el pasado. (Ciertamente, se torna más pesada.) 


Una vez se lo dije así al organizador. «De acuerdo —respondió, 
mientras una sonrisa afable torcía sus facciones ajadas—. Es más 
auténtica.» Se levantó resollando de su sillón giratorio de ro- 
ble, vaciló frente a los anaqueles repletos de libros tras su mesa, 
bajó un antiguo infolio, y leyó en voz alta una glosa —con la 
cual yo no estaba familiarizado— sobre la glosa del comenta- 
rista a la Séptima Lección que se aplicaba exactamente a este 
caso. (Debo explicar que se ha interpretado que la séptima de 
las Ocho Lecciones aborda el tema de la verdad retroactiva.) 


Ahora somos más refinados. Incluso los más inteligentes y 
más beligerantes de entre nosotros aceptan que basta con una 
verdad retroactiva. 

De hecho, ahora nos preocupamos decididamente menos 
por nuestros orígenes. Lo que ahora nos obsesiona es nuestra 
historia... sobre todo, la historia de nuestros padecimientos. 
Y la veracidad de estos relatos es incontestable. Lo primero 
que presentamos a los nuevos miembros es la desdichada his- 
toria del movimiento. Incluso antes que los Comentarios en 
cuatro volúmenes y la lectura de la antología de citas Qué se 


debe hacer. 


Lee no tardará en volver del hospital, y entonces será hora de 
cenar. Nuestra hija, que tiene la complexión de un pequeño 


Jockey, se afana con sus deberes escolares en el cuarto de estar 
y ve un partido de baloncesto en la televisión. Menciono 
estos datos para que podáis imaginar cuán sencilla es mi vida. 


Hay que distinguir una disensión de otra. Yo disiento de ma- 
nera diferente. 


Lejos de querer discutir los detalles, o de acusar a nuestros 
líderes de ignorancia o de engaño, deseo impugnar nuestra 
misma compenetración con la historia. El problema no con- 
siste en que nuestros orígenes sean controvertibles (posible- 
mente) o remotos (seguramente). Consiste en la pura conti- 
nuidad de la organización. Me parece que dista mucho de ser 
suficiente que nuestro movimiento sea tan antiguo, que ha- 
yamos sobrevivido a tantas incomprensiones, difamaciones e 
injusticias. 


Entendedme. No pongo objeción alguna al hecho de que el 
movimiento no haya tenido más éxito ni postulo que en todo 
este tiempo debería haber logrado más cosas: debería haber 
reclutado más miembros, haberse infiltrado en más institu- 
ciones, haber conquistado territorios, gobernado ciudades. 
Nuestros logros, que solo conocen los miembros situados en 
las altas esferas, no son en absoluto menospreciables. (Esto es 
algo que la organización tiene la prudencia de minimizar.) 
Y comprendo que un éxito más visible podría haber puesto 
en peligro la idea misma del movimiento, que depende de sus 
reducidas dimensiones y de su fuerte cohesión, cualquiera 
que sea el grado de dispersión de nuestros miembros. Solo 
dudo que nuestros éxitos valgan el precio que hemos pagado 
por ellos... a menos que la organización haya sido creada 
únicamente para demostrar el poder de la perseverancia hu- 
mana en la pugna contra obstáculos demoledores. Pero ni 
siquiera nuestros miembros más mordaces esgrimirian este 


argumento. 


Es demasiado tarde para ir al taller de reparaciones a recoger 
la otra máquina de escribir. 


No alego que la organización sea inmaculada. Se han concer- 
tado muchos acuerdos turbios en su nombre: nuestra historia 
tiene sus capítulos deshonrosos. Y confesaré que algunas de 
las imputaciones que nos achacan —esnobismo, exclusivismo, 
fomento deliberado de las diferencias respecto de los demás— 
son, hasta cierto punto, justas. No son nuestros defectos los 
que me inquietan. Son nuestras virtudes. 


Considerad las glorias genuinas del movimiento. Las diversas 
formas en que conserva la lealtad de los miembros. La sutile- 
za y flexibilidad de sus enseñanzas. La naturaleza sublime de 
sus ideales. Finalmente, todo esto se resume en la creación 
de un determinado tipo: el miembro. Lejos de conspirar para 
subvertir la sociedad, como suponen muchas personas, el mo- 
vimiento opera especialmente sobre sí mismo, no sobre el 


mundo. Y ¿con qué fin? Para cohesionar aún más estrecha- 
mente a quienes lo integran. 


¿Qué es lo que justifica esta autoperpetuación intermina- 
ble? ¿El hecho de que poseamos un secreto que los otros, 
los que no son miembros, ignoran? Pero lo conocen, en 
parte. Nosotros lo hemos puesto a su alcance. Y ellos han 
fundado organizaciones mayores y más vastas que imitan la 
nuestra y se nutren de nuestras doctrinas. ¿Por qué perseve- 
ramos, entonces? ¿Por el residuo de nuestra verdad que ellos 
no han adoptado aún? Pero nunca la adoptarán, nunca. Lo 
que nos han dejado, sin imitar, es nuestra verdad exclusiva. 


A menudo tengo los dedos manchados de tinta de imprimir. 
Poseo entre cinco y seis mil libros y periódicos. Lee posee 
más o menos otros tantos, la tercera parte de los cuales son 


libros de medicina. A las cucarachas les gusta reproducirse en 
los libros. A nuestra hija no le gusta leer. 
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Alguien golpea la puerta del apartamento contiguo. 


En esta ciudad, podéis determinar la antigijedad exacta de un 
edificio por el grosor de las paredes. Los golpes se hacen más 
fuertes. 


Desdeñamos el proselitismo absoluto entre quienes no son 
miembros, pero los miembros parecen necesitar un readoctri- 
namiento continuo. (En privado, nuestros dirigentes confie- 
san que muchos miembros descuidan sus deberes, se desen- 
tienden de las eminentes responsabilidades implícitas en el 
hecho de pertenecer a la organización.) Después del entusias- 
mo inicial, que normalmente dura varios años, la mayoría de 
nosotros tiende a utilizar el movimiento sobre todo para en- 
tablar contactos sociales y comerciales, cerrar un trato, encon- 
trar un abogado digno de confianza o elegir cónyuge. Nues- 
tros miembros desconfían tradicionalmente de quienes no lo 
son. Con sobrada razón, admito de buen grado que, en ver- 
dad, nos han perseguido cruelmente. Con regularidad, nues- 
tras filas se ven mermadas por matanzas, durante las cuales son 
tratados con idéntico rigor leales y desleales, fanáticos y ne- 
gligentes. Los demás no distinguen entre nosotros. Finalmen- 
te, nosotros tampoco. Porque no nos adherimos a doctrinas 
claramente identificables, e incluso a las Ocho Lecciones se 
las conoce sobre todo por la libertad con que se las interpre- 
ta. Lo que nos une es más bien aquello que rechazamos. 


Podría compilar una nueva antología de citas: Lo que no se debe 
hacer. Quizá el título verdadero fue un error. 


Lo que nos une es cierta especialización del carácter, que ciñe 
a los miembros con los lazos de la familiaridad. Sabemos qué 
esperar de los miembros, y aunque podemos ser más impla- 
cables entre nosotros, más despiadados que los no miembros 
a la hora de despreciarnos a nosotros mismos, generalmente 
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terminamos por hacer concesiones. Estas características uni- 
ficadoras también determinan que los no miembros nos iden- 
tifiquen fácilmente. En todas partes nos reconocen por nues- 
tras costumbres distintas, por nuestros votos, nuestras energías, 
nuestros escrúpulos, incluso (dice la gente) por una fisonomía 
y una postura comunes. 


¡Cuántos prejuicios demenciales existen aún contra la orga- 
nización! Obviamente, no podemos tener todos el mismo 
aspecto... porque nuestros miembros provienen de varias ra- 
zas y son ciudadanos de muchos países (somos en verdad te- 
nazmente internacionalistas); además, ni siquiera es común 
que la condición de miembro perdure mucho tiempo dentro 
de una misma familia. Tomad mi propio caso. Lee es miem- 
bro, por supuesto. Pero hasta ahora nuestra hija menor no ha 
mostrado ni el temperamento ni los gustos que revelan a un 
futuro miembro. Sinceramente estamos un poco decepciona- 
dos: Lee más que yo. Yo, en mi actual estado de ánimo, debe- 
ría regocijarme de la buena suerte de mi hija. 


Una pequeña gracia. ¡Por lo menos, nadie pertenece a la or- 
ganización desde que llega al mundo! El hecho de que seme- 
jante opción fuera asignada por razones hereditarias, de que 
la propia infancia quedara paralizada por predilecciones tan 
morbosas, sería demasiado opresivo. En la severidad por lo 
demás rigurosa de nuestros dirigentes queda esta pizca de 


humanitarismo: nos dejan encontrar la organización por 
nuestra propia iniciativa. 


Hoy Lee se está retrasando. Quizá yo debería empezar a pre- 
parar la cena. 


Os preguntaréis qué es lo que induce a la gente a ingresar en 
la organización. El idealismo... esto se sobreentiende. Y otros 
motivos que son menos nobles, sin llegar tampoco a ser inno- 
bles. En algunos casos, se trata de las ventajas sociales que he 
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mencionado. Un miembro, hombre o mujer, sabe que puede 
presentar nuestras credenciales a otro miembro en cualquier 
lugar del mundo y que a cambio de ello le ofrecerán ayuda y 
hospitalidad, porque los miembros consideran que forman 
una familia. Puesto que el mundo es, como se sabe, harto pe- 
ligroso, no es pequeña ventaja contar con familiares serviciales 
a quienes recurrir en cualquier lugar donde os encontréis. En 
otros Casos, se trata de la cantidad de escritores, estudiosos, 
científicos, actores, políticos y otros personajes destacados que 
han sido miembros: quienes se suman a nosotros sienten 
que están incorporándose a una sociedad selecta. En otros 
casos, se trata de la historia conmovedora de nuestras penurias: 


el sufrimiento goza de mucho prestigio entre quienes se sien- 
ten atraídos hacia nosotros. 


Creo que a mí me atrajeron todas estas razones. Ya en mi 
infancia, tenía la predisposición psicológica del miembro en 
ciernes. Desde los nueve años quería dedicarme a la literatu- 
ra. Como nunca encontré la libertad necesaria para escribir 
con mi propia voz, opté por una profesión que me coloca al 
servicio de otros escritores. Siempre me ha parecido que el 
servicio, que es útil a la comunidad y a los ideales más subli- 
mes, era lo que hacía que la vida fuera digna de ser vivida. 
Pero ninguna vocación —ni siquiera la literaria, por muy ele- 
vada que fuera la concepción que tenía de ella— parecía ago- 
tar mi apetito de veracidad, mi anhelo de vivir una vida no 
solo correcta sino también marcada por la exaltación moral. 


Según recuerdo, también me fascinaba la idea de ser diferen- 
te. Cuando me adormecía en la clase de educación cívica de 
la escuela primaria, lamentaba no haber nacido en el seno 
de la comunidad judía; fantaseaba que era una criatura zurda; 
me imaginaba, en la etapa adulta, en el papel de homosexual, 
de monje o monja, de revolucionario o revolucionaria tira- 
bombas; soñaba con Robin Hood. Mientras Un er JONEOs al 
hablar vagamente de la organización. (¿A quién no le ha su- 
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cedido, aquí, donde hay tantas filiales?) Pero nunca pensé en 
incorporarme a ella hasta que ya era cas1 Una persona crecida, 
sobre todo porque nunca había conocido realmente a un 
miembro: el reclutamiento personal es, desde luego, el méto- 
do principal del que se vale el movimiento para ganar nuevos 
adeptos. La gente casi nunca nos solicita asociarse en razón 


solo de lo que ha leído u oído. 


A veces el primer contacto con un miembro =si este o esta es 
antipático o estúpido— ahuyenta al candidato en ciernes. Esto 
casi fue lo que me sucedió a mí, porque el primer miembro 
que conocí, un hombre de voz plañidera y pelo de color are- 
noso, con gafas, que se había casado recientemente con la 
hermana menor de mi padre, pertenecía a la categoría de los 
asociados más aburridos, los que asisten regularmente a las 
reuniones y pagan sus cuotas, como si nadie esperara nada 
más de ellos. La misma predisposición del tío George a entrar 
por la vía matrimonial en una familia ajena a la organización 
ya sugería su falta de seriedad. Mis padres, personas acomoda- 
das que vivían en una zona suburbana, y que se jactaban de 
ser progresistas, capitularon rápidamente cuando mi tía trajo 
a su novio a casa. Incluso se tragaron los comentarios sobre 
los modales que exhibía en la mesa y sobre sus camisas depor- 
tivas de manga corta. Él creía que nos hacía un honor; la fa- 
milia creía que era muy moderna y animosa al aceptarlo. La 
perspectiva de conocer a un miembro me entusiasmaba (yo 
tenía quince años), y lo asedié con mis preguntas. Las eludió 
todas con una baladronada vulgar y un encogimiento com- 
placiente de hombros. Resolví que debía de estar compro- 
metido por un voto de silencio, o que temía confiar en mí, 
pensando que lo espiaba y que mi familia me había encomen- 
dado la misión de sonsacarlo. Más tarde comprendí, con un 
gran desencanto, que la explicación más verosímil de la va- 


guedad de George consistía en que tomaba a la ligera su con- 
dición de miembro. 


Una vez describí al organizador los de 


fectos de George y 
critiqué la laxitud de una polític 


a que permitía la admisión 
de semejantes personas. Fue una objeción ingenua, típica de 
la mentalidad de los miembros. Incluso después de pertenecer 


a la organización durante muchos años, mi orgullo por esta, 


mi deseo o mi convicción de que los miembros debían ser 


mejores que otras personas permanecían intactos. 


Tenía casi dieciocho años cuando conocí a mi segundo 
miembro, profesor de la universidad a la que yo asistía. Crans- 
ton me atrajo mucho antes de que supiera nada de él. Usaba 
ternos con refuerzos de piel en los codos, y en la tribuna 
desplegaba una actitud peculiarmente arrogante por la que yo, 
con el ánimo sentimental propio de la juventud, lo admiraba. 
Estaba perdiendo el pelo. Aunque en aquel entonces debía de 
tener veintiocho o veintinueve años, parecía frisar por lo me- 
nos en la cuarentena. Este experto de fama internacional en 
su especialidad abstrusa descendía de una familia pobre e ig- 
norante de matarifes, modistas y policías. Los años que había 
pasado al borde de la inanición mientras trabajaba para cos- 
tearse los estudios universitarios y de posgrado lo habían de- 
jado tremendamente flaco. Y cuando, por los chismes de un 
condiscípulo, me enteré de que era miembro de la organiza- 
ción, creí adivinar el secreto de su austeridad y dedicación. 


Por supuesto, no me atrevía a plantear inmediatamente a 
Cranston mi interés personal por la organización. La timidez 
me lo impidió. Además, deseaba ofrecerle algo más serio que 
mi curiosidad. Antes de abordarlo, estudié la historia de la 
organización. Como no había pasado por la etapa iniciática, 
entendí muy poco de lo que leí, pero sobre dicha base pro- 
puse que el tema del ensayo que me correspondía redactar en 
aquel semestre fuera la doctrina de la organización a comien- 
zos del siglo xIX. El adjunto de Cranston aprobó el tema de 
mala gana. El paso siguiente consistía en conseguir una entre- 
vista con Cranston en persona, lo cual no era fácil, porque 
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siempre se marchaba deprisa después de dictar sus clases. Pro- 
curé imaginar una pregunta apropiada, que luego pudiera 
formularle... quiero decir, una pregunta que no fuera cho- 


cante por su grado de ignorancia ni impertinente por su gra- 
do de madurez. 


«¿Estaría de acuerdo en afirmar que los miembros de la orga- 
nización no se agrupan por razones de esnobismo o tribalis- 
mo sino para poder ayudarse recíprocamente en las circuns- 
tancias más difíciles?», le espeté un día a Cranston en el 
corredor, después de clase. Mi pretexto continuaba siendo 
aquel ensayo para su curso. «Predicamos la fraternidad univer- 
sal», respondió secamente. Me había desairado, y yo lo respe- 
taba por ello. Una semana más tarde lo abordé nuevamente, 
sin desanimarme. Esta vez había mecanografiado una lista de 
preguntas, que le coloqué en las manos. «¿Todo esto para el 
ensayo del semestre?», inquirió, frunciendo el entrecejo. Tenía 
dedos largos y delgados, con bellas uñas ahusadas. 

«No precisamente para el ensayo, señor —contesté—. En 
realidad se trata de un interés más personal. Pensé que, puesto 
que usted... quiero decir, he oído que usted...» 


Supongo que la organización también me atrajo (debo men- 
cionar todas las razones) porque mi madre se oponía vehe- 
mentemente a que ingresara en sus filas. Estaba bien que mi 
tía se casara con George, ella no era intolerante, etcétera, se- 
gún decía. Yo sabía que la explicación era otra: nunca había 
querido a ninguno de sus parientes políticos. Convencida de 
que había bajado de categoría al Optar por mi padre, pensa- 
ba que era justo que su cuñada se rebajara aún más al elegir 
a George. Pero no estaba bien que su único retoño —que iba 
a triunfar en el mundo de la literatura— se mezclara con esa 
pandilla vulgar, sospechosa, tribal. Y además, era peligroso. 
¿Acaso algunas de sus actividades no eran ilegales? Yo me 
complacía en desafiarla. Por lo menos tenía un motivo para 
preocuparse por mí. (Yo había sido una criatura demasiado 
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dócil.) Años más tarde, ella también ingresó en la organiza- 
ción. Eso me turbó. 


Descubrí, con sorpresa, que Cranston me había tomado una 
súbita simpatía. Me cogió desmañadamente por el codo. 
«¿Cómo te llamas?» 


Cranston me invitó a su apartamento de una habitación, 
próximo a la universidad, y empezó a preparar un café ins- 
tantáneo en el hornillo. Entonces la relación se distendió. 
Aquel día conversamos durante varias horas, y esa fue la pri- 
mera de muchas conversaciones. Bajó unos raros volúmenes 
del siglo xvi encuadernados en piel y me los mostró. (Uno 
se titulaba Oceanía.) ¡Cuánto me halagó su actitud! Allí tenía 
a un hombre que era tal como había imaginado a los miem- 
bros de la organización: majestuoso, coherente, circunspecto, 
y sin embargo (esto es algo que nadie puede ocultar) infla- 
mado por una gran pasión. 


Aún no había conocido al tipo de miembro, demasiado co- 
mún, que termina por avergonzarse de pertenecer a la orga- 
nización, y lo oculta. 


Cranston sonreía... sin que ese fuera un gran mérito. Su ca- 
beza casi hermosa, esquelética, era más bella cuando no son- 
reía. Cuando lo hacía, saltaba a la vista que tenía problemas 
con las encías. Empezó a hablarme un poco de la organización. 
A diferencia de mi tío, Cranston no se ufanaba de estar afilia- 
do al movimiento. Sus comentarios eran fríos, objetivos. Para 
él, yo seguía siendo una persona desvinculada de la organiza- 
ción, y no le interesaba hacer proselitismo. Yo ocupaba un 
sillón desvencijado, estaba bajo el hechizo de su consagración 
a la causa y anhelaba compartir aquello que lo inspiraba. 


Xx k 


Será mejor que pase por alto las etapas de mi ingreso en la 
organización, porque me siento recaer en el ánimo de agra- 
decida veneración que me impulsó a afiliarme a ella. Puesto 
que trato de compilar los motivos que tengo para abandonar- 


la, estos son los que debería explicar... reforzando quizá mi 
resolución al referirlos. 


Supongo que el motivo capital consiste en que, si bien la 
afiliación genera una íntima camaradería, experimento una 
sensación de aislamiento. Es difícil de explicar, porque los 
miembros me rodean por todas partes, y dentro de la orga- 
nización he cosechado amistades, amoríos, contactos profe- 
sionales y, hace nueve años, un matrimonio. Nunca me falta 
compañía. Aunque nuestro movimiento es muy pequeño 
desde el punto de vista numérico y apenas agrupa a una 
infima fracción de la población mundial (en muchos lugares 
la organización nunca ha logrado establecerse), a menudo 
me parece que el mundo solo está habitado por miembros. 
Los encuentro allá adonde voy, y he viajado por tres conti- 
nentes. Tal vez esta es una ilusión, parte de la mentalidad 
especial, de la forma singular de contemplar el mundo que 
adoptamos al convertirnos en miembros: una especie de 
miopía protectora que nos confiere la iniciación. Me ha su- 
cedido a menudo que, al entablar conversación con un ex- 
traño con la presunción de que no es un miembro (nunca, 
debo confesar, sin la nítida conciencia de que no es uno de 
nosotros, conciencia que a veces intensifica nuestra intimi- 
dad pero que frecuentemente la inhibe), mi flamante cono- 
cido resulta serlo. A lo mejor lo oculta, por razones de con- 
veniencia personal, o porque teme que se esté preparando 
una nueva persecución. 

O quizá se trata de un miembro no activo... por lo menos, 
de uno que ha dejado de pagar sus cuotas y de asistir a las 
reuniones. Pero aun así, no puedo dejar de tratarlo como si 
fuera un miembro de pleno derecho. Porque una de las pecu- 
liaridades de nuestro movimiento consiste en que, si bien 
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somos (o decimos ser) escrupulosos a la hora de seleccionar 
candidatos y de aceptar nuevos miembros, nunca considera- 
mos que uno de ellos se haya desvinculado realmente. Inclu- 
so después de decretar la expulsión, seguimos la pista de los 


miembros estigmatizados. Los vigilamos atentamente y con 
una cierta solicitud. 


Una vez pregunté al organizador por qué el movimiento per- 
manece tan ligado a sus ex miembros. ¿Por sentimentalismo? 
«En buena hora nos libramos de los desafectos —dije—, aque- 
llos que ya no nos aportan nada.» Sería mejor, argumenté, 
tener pautas definidas de mala conducta y procedimientos 
fiables para la ruptura... así como el matrimonio, otro con- 


trato permanente que compromete a las partes, es compatible 
con la posibilidad de obtener el divorcio. 


Esta conversación se desarrolló hace cuatro años, antes de que 
yo tuviera conciencia de sentir algo más que orgullo por la 
organización. El viejo acababa de recuperarse de su primer 
ataque cardíaco; yo pulía mi traducción de su tercera colec- 
ción de polémicas. Ahora se me ocurre pensar que mis pre- 
guntas no eran desinteresadas: que yo abogaba, anticipada- 
mente, por mí, por la posibilidad de mi propio mutis. 


No digo que no sea posible que a una persona la expulsen 
de la organización. Lo es. Pero solo después de que haya 
perpetrado actos específicos, públicos y atroces. Algunos ale- 
gan que el ingreso en otra organización basta para justificar 
la expulsión. Otros piensan que basta el traslado a un país 
donde no hay miembros: ni siquiera una pequeña célula, una 
filial embrionaria. (Una minoría opina que lo segundo equi- 
vale a lo primero.) Otros, en fin, expulsarían a cualquiera 
que denunciara a la organización o que revelara sus secretos 
a profanos... en tanto que tratarían con llamativa indulgen- 
cla las indiscreciones que no trascendieran de las filas del 
movimiento. Igualmente, nadie puede cometer ninguno de 
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esos actos de traición con la certidumbre de que el resultado 
será la expulsión. En muchas ocasiones, el organizador ha 
sorprendido a los miembros rebeldes con su indulgencia. 
Esta es una de las razones —no la única, desde luego— por las 
que aún vacilo en seguir una línea de conducta específica. 
Sería más fácil si los precedentes garantizaran que por lo 


menos algunas líneas de conducta que yo pudiera seguir ten- 
drían consecuencias. 


Espero que hayáis notado que divago. Las razones por las 
cuales me resulta difícil desvincularme no son idénticas a 
las razones que me mueven a desvincularme; y son estas últi- 
mas las que deseo explicar. 


He mencionado la sensación de aislamiento que padezco, a 
pesar de la proximidad estimulante de los miembros que me 
rodean por todas partes. No se me ocurre una manera de des- 
cribir este aislamiento en términos más precisos que los si- 
guientes: experimento una aguda sensación de que me han 
cercenado. Pero ¿de qué? Después de solo doce años de perte- 
nencia al movimiento, apenas recuerdo cómo era el no perte- 
necer. Entended: no niego ni por un instante las ventajas y los 
pesados privilegios de la afiliación. Pero sé que al incorporar- 
me perdí algo, algo que probablemente no podría recuperar 
jamás si me desvinculara, porque la organización nos deja su 
impronta (proclaman nuestros maestros) y, además, soy doce 


años mayor, o sea, que ya no soy precisamente joven. Probable- 
mente he dado al movimiento los mejores años de mi vida. 


En honor a la verdad, debo explicar que la organización no 
oculta los sacrificios que exige a sus miembros (independiente- 
mente del riesgo de martirio, que no es muy real para mí, por- 
que nací en un país que afortunadamente no se ha dejado tentar, 


hasta ahora, por ese crimen). «El mérito a través del sufrimiento» 


es uno de los lemas del movimiento, y a cada aspirante lo ex- 


hortan a rumiarlo, («Cada vez más y más a fondo en los libros» 
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es otro lema más abstruso, que solo algunos miembros estudian 
en una etapa más avanzada de la iniciación.) Igualmente, pienso 
que la organización minimiza algunos de los sacrificios que 
lleva aparejado el ingreso en ella. Nos inculcan exhaustivamen- 
te la hostilidad del mundo y los sublimes deberes morales que 
las tradiciones de la organización imponen a los miembros. Pero 
ni una palabra acerca del resto de nuestros sacrificios. ¿Estos han 
sido omitidos en las discusiones? ¿U ocultados? Creo que no. 
(Cualesquiera que sean mis otras quejas, no acuso a los líderes 
de hipocresía o mala fe.) No, pienso que la mayoría de nuestros 
presidentes, junto con la base, ni siquiera tiene conciencia de 
ellos. Esta es la más amarga de las verdades. 


Me refiero, por ejemplo, a la forma de vida constreñida fo- 
mentada por la condición de miembro. Aunque nuestro mo- 
vimiento fue fundado por reclusos que vivían en regiones 
subpobladas, ha atraído casi exclusivamente a habitantes de 
grandes ciudades. Es como si la seca soledad, propia del de- 
sierto, hubiera sido necesaria para formular el ideal o tener 
las experiencias que engendraron el movimiento, en tanto 
que el húmedo hacinamiento propio de la vida urbana fuera 
indispensable para perpetuarlo. 


El ascensor se ha averiado nuevamente, así que Lee deberá 
subir a pie dieciséis tramos de escalera. El perro ha dejado de 
ladrar en el apartamento contiguo. Nuestros vecinos están 
guisando la cena. Cerca, alguien se ejercita con el violín, 
acompañado por un desconsiderado afinador de piano. 


Nuestros miembros pasan las vacaciones en el campo y, a ve- 
ces, viven en graneros. Pero raramente se sienten cómodos 
allí. Les disgusta labrar la tierra o explotar la naturaleza por 
placer, Es posible que esto se explique, en parte, por la norma 
de no violencia (en realidad, es más una tradición) que sus- 
tenta la organización. Pero los miembros no se niegan solo a 
cazar y pescar, así como a practicar la agricultura y la cría de 
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ganado. La mayoría de nosotros elude instintivamente, por así 
decir, todos los deportes, puesto que estos implican un grado 
intolerable de irreflexión y de concesiones al cuerpo. Los 
miembros que se aficionan al fútbol, a las cacerías de zorros, 
a la navegación a vela, al paracaidismo, a las carreras de co- 
ches, que bailan el tango o cultivan trigo parecen practicar 
una especie de laboriosa, asombrosa, nada convincente afec- 
tación. 


Y, sin embargo, no se trata de algo instintivo. Porque alguna 
vez —por lo menos en su infancia— esas mismas personas 
boxearon y montaron a caballo y jugaron al tenis tan despreo- 
cupadamente como las demás. Lo que genera tales aversiones 
es la idiosincrasia producida por la afiliación (más por obra 
del ejemplo, mediante el contacto con otros miembros, que 
por obra de reglas explícitas). La prueba consiste en que in- 
cluso nos enorgullecemos de nuestras ineptitudes. Aprende- 
mos a replicar: «Eso es para los demás». 


Lo mismo vale para las preferencias gastronómicas que com- 
parten muchos de nuestros miembros. Indudablemente, cuan- 
do eran pequeños, los futuros miembros comían espinacas, 
coles de Bruselas y berzas, igual que el resto del mundo. Pero, 
después de afiliarse, la mayoría de ellos hace una mueca de 
desdén cuando les colocan delante un plato de estas hortali- 
zas. «Pasto», comentan sarcásticamente. Puedo atestiguar que 
esto no es producto de una antigua superstición respecto del 
color verde, una de las creencias más ridículas que los profa- 
nos sustentan acerca de nosotros. Tampoco se trata del resabio 
de un tabú religioso. La razón por la cual formamos un grupo 
carnívoro que rehúye las hortalizas consiste en que asociamos 
la dieta herbívora con el embotamiento intelectual. Y sin 
embargo, como para compensar esta aversión, los miembros 


tienden a ser glotones, y a menudo nuestras comidas en co- 
mún son festivas. 
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¿Habéis notado que los reproches que nos hacen, aun cuando 


están justificados, son muy contradictorios? Algunos afirman 
que somos sucios; otros que somos neuróticamente aseados. 
(Los miembros raramente dejarán un fregadero lleno de pla- 
tos mugrientos.) Algunos dicen que somos remilgados; otros 
que somos demasiado sensuales. (Amamos la comida. Loamos 
el sexo.) Este es el numen de la organización: que estemos a 


la vez tan dispersos y tan unidos, que seamos tan similares y 
tan desunidos. Solo así, probablemente 


, hemos podido sobre- 
vivir a tantas persecuciones. 


Bueno, podéis decir, entonces vete al campo. Túmbate al sol, 
broncea tu cuerpo pálido, practica la calistenia, comete adul- 
terio, dedícate al submarinismo, monta en motocicleta, cría 
perros, come lechuga. Pero no es tan sencillo. Hago, sí, hago 
muchas de estas cosas, sin incurrir en ostentación delante de 
otros miembros. Pero siguen pareciéndome exóticas. Siento 
que me falta autorización. Y aunque me la pudiera conceder 
por mis propios medios, algo falla si la necesito. 


Desgraciadamente, nunca he ido al campo sin llevar la má- 


quina de escribir conmigo. Siempre ten 


go mucho trabajo 
atrasado. 


Aún más estúpido que el hecho de no disfrutar sin reservas 
de lo rural y lo carnal es practicar estas actividades por prin- 
cipio, con esfuerzo. (El esfuerzo debe reservarse para los afa- 
nes encaminados a elevar la propia mente y a perfeccionar los 
Propios principios.) De todas maneras, continúo desarrollan- 
do discretamente mis patéticos proyectos. He iniciado la ex- 
Plotación de una huerta en la azotea de nuestro edificio de 


apartamentos, donde, a pesar del aire contaminado, consigo 
cultivar judías verdes. 


El sábado pasado, cuando llegué al apartamento de mi madre, 
ésta se hallaba absorta en un libro sobre la guerra. Tenía los 
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ojos inyectados en sangre y se los frotaba frecuentemente. Yo 
experimentaba una sensación de prosperidad, de buena salud 
y de autocomplacencia. «Siempre has tenido un carácter pom- 
poso —murmuró-—. Por eso te atrajo la organización. —Miró sus 
manos artríticas—. Estamos rodeados de melindrosos con bue- 
nas intenciones.» No me molestó que me insultara, si eso 
hacía que se sintiese mejor. Y tomé nota de ese empleo de la 
primera persona del plural. 


«Escucha —prosiguió, dejando el libro a un lado—. Existe otra 
organización.» Creo que hablaba con voz pastosa. «¿Qué di- 
ces?», exclamé. «Ya me has oído», respondió ella. 

«¿ Te refieres a uno de los grupos rivales?», inquirí cautelo- 
samente. «No, me refiero a otro igual al nuestro —murmuró-—. 
Pero más ilustrado. Ese te gustaría más.» Se recostó contra el 
respaldo del sillón y cerró los ojos. «No me interesa», mani- 
festé, casi con alegría. El terror estaba subyacente. 


Con que solo pudiera cometer un crimen y así poner punto 


final... 


En este país los miembros han empezado a suavizar las nor- 
mas. S1 tiene que haberlas, prefiero que sean más estrictas. 


* ok ox 


Quizá debería decir algo sobre la estructura de la organiza- 
ción. Tenemos una jerarquía laxa, con un organizador en cada 
localidad donde hay muchos miembros. En algunos países los 
miembros utilizan el sistema de comité central; en otros, eli- 
gen un presidente. No existe una constitución escrita. Hace 
muchas generaciones se desistió de crear una sede central 
permanente para todo el mundo, porque eso era demasiado 
peligroso, y lo acostumbrado es celebrar la conferencia anual 
de organizadores en un país distinto cada año. El testimonio 
más llamativo de nuestra falta de centralización se encuentra 
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en los diversos grupos cismáticos que continúan autodeno- 
minándose filiales de la Organización, y cuyos adeptos (que 
insisten en llamarse a sí mismos miembros) envían una respe- 
table contribución anual para el mantenimiento de los archi- 
vos centrales. Y hace mucho tiempo que se rumorea sobre la 
existencia de filiales totalmente secretas, como una secta del 
sur de India que compiló su propia antología de citas y Co- 
mentarios. La única institución regular de cada localidad ES; 
además de la academia para la educación de miembros avan- 
zados, un tribunal. Los estatutos del tribunal (compuesto por 
diez miembros veteranos) estipulan que debe reunirse cada 
vez que parece inminente una persecución al movimiento, 
para confeccionar planes destinados a salvaguardar las vidas y 
propiedades de los miembros. Cuando el tribunal funciona en 
el sentido habitual, judicial, no es necesario que tome sus de- 
cisiones por unanimidad. Quizá convenga explicar que en la 
sociedad nunca hay nada unánime. 


El tribunal también selecciona a los aspirantes a miembros y 
supervisa la educación de los nuevos acólitos. En el tribunal 
de la rama local, discípulos y no discípulos del viejo acuden 
a clases sobre nuestra historia y enseñanzas. (Ahora él se ha- 
lla recluido en su casa, a causa de su enfermedad y porque 
está preparando otro libro.) Después de cada exposición, se 
abre un debate en la clase. Tradicionalmente, el movimiento 
ha depositado mucha fe en las discusiones prolongadas y li- 
bres. Los miembros no son gente particularmente beligeran- 
te. Por lo menos, las disputas casi nunca degeneran en vio- 
lencia física. Pero tenemos fama, entre los profanos, de 
emborracharnos con palabras y de ser locuaces. Nuestras 
reuniones semanales, que según el programa deberían con- 
cluir a medianoche, se prolongan a menudo hasta las tres de 
la madrugada. Después de levantada la sesión, generalmente 
unos pocos miembros continúan la discusión fuera del local 
hasta el amanecer. 
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¿Estas controversias son un recurso mediante el cual nos per- 
petuamos? No recuerdo que durante los doce años en que he 
pertenecido a la organización se haya decidido algo en una 
asamblea. Entre nosotros, las palabras pasan por ser un fin en 
sí mismas. Malgastamos demasiado tiempo en conversaciones, 


Quizá sea esta la razón por la cual ahora me impresiona lo 
enclenques que son los cuerpos de la mayoría de los miem- 
bros; por la que tantos de nosotros que habitamos en climas 
septentrionales exhibimos una inusitada sensibilidad al frío, y 
muchas veces damos la impresión de abrigarnos en forma un 
poco exagerada en comparación con los profanos. Cuando 
veo a los miembros congregados fuera del local de reuniones 
en las primeras horas de la mañana, mientras el vapor brota de 
las bocas de las alcantarillas en las calles desiertas, debatiendo 
algún punto sutil del coloquio, casi siempre los imagino ves- 
tidos con jerséis de cuello de cisne y largos abrigos... cual- 
quiera que sea la estación. 


Tal vez exagero. 


En el país tropical al que sueño emigrar con Lee, podríamos 
quejarnos continuamente del calor. Nuestra hija crecería 
siendo una experta en pirañas. Nadaría desnuda en el río local 
junto con los niños de la aldea. Dormiría bajo una mosquite- 
ra. Yo sudaría sobre mi máquina de escribir. Y cuando esta se 
averiara, no habría nadie para repararla. Lee estaría en el mon- 
te, repartiendo píldoras de quinina, tratando a niños cubiertos 
de mugre y examinando los pies de los aguadores en busca de 
infecciones propias de la selva. Cada pocas semanas embarca- 
ría en una balsa que me llevaría aguas abajo hasta la estafeta 
de correos más próxima, para despachar mis pruebas, recoger 
el cheque de honorarios por el último libro o recibir un nue- 
vo manuscrito... quizá en un idioma que estudié en la uni- 
versidad pero del que nunca he traducido nada. 
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Últimamente, he estado tratando de adiestrar mi organismo 
contra el frío. Acabo de abrir la ventana. Los papeles revolo- 
tean sobre mi mesa. Esa puede ser la sirena de un camión de 
bomberos. Los niños de la escalera retozan como lobeznos. 


En el país tropical al que quizá emigremos Lee y yo, la corres- 
pondencia tarda tres semanas en llegar y el servicio postal es 
irregular. Puede que Lee y yo nos enteremos de que en la 
capital ha habido un golpe de Estado derechista. Ni siquiera 
nos indignaremos. Seremos extranjeros, y no nos afectará. 


Pero es posible que en esa lejana aldea verde debamos trabajar 
con más ahínco aún que aquí, para sofocar los sentimientos 
de alienación. (Yo tendré que traducir más libros. Lee deberá 
traer al mundo más críos, deberá consolar a más moribundos.) 
Los miembros tienden a descorazonarse cuando pasan dema- 
siado tiempo lejos unos de otros... del amparo casi familiar 
de la organización. Aunque hayamos disfrutado de la natura- 
leza cuando éramos niños, llegamos a sentirnos inquietos en 
ella. No es algo que nos incumba. 


¿Ni siquiera una punzada de indignación? Pero ¿nos hemos 
enterado de lo grave que es realmente la situación? ¿Entre 
nuestras higueras de Bengala nos llegará la noticia de que diez 
mil dirigentes sindicales, periodistas, estudiantes y otros parti- 
darios del gobierno anterior fueron encerrados hace diez días 
sin alimentos en el nuevo y vanguardista estadio de fútbol, y 
que a seiscientos de ellos los torturaron hasta dejarlos tullidos 
y después los sacaron del recinto y los alinearon contra el 
muro de cemento que hay en el parque municipal y los hicie- 
ron fusilar por pelotones militares? 


La razón por la que los miembros de la organización tienden 
a congregarse en ciudades es obvia. Es allí donde pueden 
prestar mayores servicios. Es en las ciudades donde suceden 
las cosas, donde (pensamos) nos necesitan. En las ciudades se 
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forja el arte y se ejerce el poder. Las decisiones que afectan a 
todos, para bien o para mal, se toman en las ciudades. La cam- 
piña puede parecernos hermosa, pero también parece vacía 
desde el punto de vista moral. Es un lugar donde se ejercita la 
voluntad física, pero no la moral. No es apropiada para culti- 
var ninguna clase de vehemencia moral. El campo es amoral. 
La ciudad es inmoral o moral. 


El viento ha hecho caer al suelo parte del manuscrito del 
nuevo libro del organizador. Cierro la ventana. 


¿Hace falta que añada algo más sobre la voluntad moral? El 
verano pasado casi dejé a Lee por otra persona. A veces, cuan- 
do decía que tenía una cita con un corrector o que estaba 
charlando con el viejo, en realidad iba a un taller de pintura 
situado en la parte baja de la ciudad. En la cama, con Nicky, 
sufría todos los tormentos del remordimiento. Los miembros 
respetan la monogamia un poco más estrictamente que los 
profanos, y somos famosos por la calidez y estabilidad de 
nuestra vida familiar. 


La Persona Encargada de las Traducciones Está a Punto de 
Hablar de Sexo. 


En lugar de explayarme sobre la voluntad moral, prefiero 
hablar de sexo. Pero aquí surge un obstáculo... de mi propia 
factura. Os he hablado de mi matrimonio. He mencionado 
un adulterio. Pero no deseo entrar en demasiados detalles. 
Temo que obviéis que el problema no es solo mío. 


Por eso he tenido la precaución de no dejar claro si soy hom- 
bre o mujer. Y no creo que lo haga más adelante... porque, 
en uno u otro caso, podría restar contundencia a lo que quie- 
ro explicar. Pensadlo bien. Si soy hombre, el problema persis- 
te, pero yo me convierto en un paradigma. Soy demasiado 
representativo, casi una figura alegórica. Si soy mujer, sobre- 
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vivo como individuo singular, pero mi dilema se restringe: 
refleja las inseguridades del segundo sexo. Si os digo que soy 
mujer, desecharéis mi problema —¡que sigue siendo el mismo 
problema!- como algo meramente «femenino». 


Suponed que soy hombre, si así os resulta más fácil entender 
el problema como algo general. Un hombre, digamos, que 
ronda la treintena, alto, guapo, pálido, de abdomen cada vez 
más prominente, etcétera, que normalmente usa traje y cor- 
bata. Ahí lo tenéis: el Hombre Común. Y Lee y Nicky son 
mujeres. Nicky es probablemente rubia, masca chicle y la talla 
de su sujetador es más grande que la del de Lee. Nicky lee 
revistas de rock y fuma porros; Lee usa gafas. Pero no tiene 
que ser necesariamente así. Yo podría ser una mujer de aspec- 
to adolescente de unos treinta años, con larga y lacia cabellera, 
pechos menudos, tez impecable, que se come las uñas y usa 
vaqueros y camisas con el cuello abotonado. Si soy mujer, Lee 
puede ser mi marido, exhausto de tanto trabajar, bien educado, 
afable al hablar; y Nicky mi amante proletario, salpicado de 
pintura, aficionado a la cerveza y malhablado. En una u otra 
versión, supondréis, la vida sexual es más animada con Nicky 
que con Lee. Desgraciadamente, debo coincidir con vosotros. 


Puesto que me dedico a las traducciones, tengo conciencia de 
que probablemente este idioma —el inglés— sea el único del 
mundo que me permita conservar la ambigiedad. (Excep- 
tuando la necesidad de eludir un «él» o «ella» delator, no resul- 
taría demasiado difícil.) Todos los otros idiomas que conoz- 
co están saturados de géneros. Un pequeño triunfo. Tengo el 
placer de escribir, personalmente, algo que no se puede traducir. 


Tampoco es esta la única diferencia entre este idioma y los 
otros. Pensad de cuántas maneras se podrían traducir las si- 
guientes palabras: pariah, onslaught, inbred, insurgent, fear («inde- 
seable», «agresión», «innato», «insurgente», «temor»). 


Me resisto a describirme, por temor a que un exceso de deta. 

lles particulares os haga tomar mi problema con menos serie- 

dad. Pero puedo describiros a Nicky, y así también, por in- 

versión, me estaré describiendo a mí. Nicky tiene muchas * 
cualidades que a mí me faltan ostensiblemente: por ejemplo, 

la renuncia a juzgar a los demás. Nada indigna a Nicky. 


En la cama, durante este bochornoso verano, intenté desper- 
tar la comprensión de Nicky por mi anhelo de abandonar la 
organización. Lo único que obtuve a modo de respuesta fue 
Una sonrisa, aunque no una sonrisa insensible. (Ciertamente 


no fue la reacción típica de una persona profana, contenta de 
oír malas noticias acerca de NOSOtros.) 


En realidad, a lo que aspiraba en mi infancia era a la santidad, 
Con plena conciencia de que era una aspiración ridícula. Las 
personas que desean, desesperadamente, a menudo desean ser 
ángeles o santos. Por desgracia, los ángeles no son santos. Y los 


santos no son ángeles. Nicky (¿afortunadamente?) pertenecía 
a la categoría de los ángeles. 


Cierta vez, Nicky me explicó cómo era posible pasar el día 
entero sin juzgar. El arte consiste en no dejar transcurrir el 
menor lapso entre los acontecimientos y las propias reaccio- 
nes. Un juicio, dijo Nicky, 
las personas no pueden h 
ción 


es un grito de impotencia. Cuando 
acer nada para modificar una situa- 
» ¿qué otro recurso les queda, como no sea Juzgarla? Pero 
¿no es necesario juzgar para poder actuar 


—pregunté— cuando 
actuamos racionalmente? 


¿No existe, en todos nuestros actos, 
por lo menos un juicio implícito? «No», respondió Nicky. El 


juicio no está más implícito en los actos, según Nicky, que la 
impotencia en la potencia. 


En cuanto a Juzgarse a uno mismo, o una misma —una de mis 


Ocupaciones favoritas—, podéis Imaginar qué opinaba Nicky 
de eso. 
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El retrato que Nicky empezó a pintar hacia el final de nuestra 
relación no me juzgaba. Me observaba, me registraba: alrede- 
dor de treinta años, alto y bien formado, etcétera, o con ca- 
bellos largos, pechos menudos y con las uñas de las manos 
mordidas, no importa. (Para mí es muy importante ser hom- 
bre o mujer. Pero no importa en absoluto que la mayoría de 
vosotros lo sepáis.) Yo no cesaba de desear que Nicky agre- 
gara algo. «¿Qué más quieres?», preguntaba Nicky. «Es el ros- 
tro —respondía yo—. No es tan sereno como lo pintas.» 
«¿Pretendes que refleje duda? —preguntaba Nicky—. ¿Do- 
lor?» Cuando Nicky se apartó del lienzo para ir a buscar una 
cerveza a la nevera, meneé la cabeza. «Quiero que muestres a 
una persona en el trance de transformarse en otra. Pero que 
lo hagas sin que el retrato sea menos lineal y figurativo. No 
permitas que la pintura chorree, manche o difumine.» 


«No puedes convertirte en alguien distinto de quien eres. 
Solo en más o menos lo que eres. No puedes pisotearte tus 
propios pies.» 

«Puedo, Nicky, puedo —murmuré—. Eso es precisamente lo 
que debo hacer.» 


Nicky tenía razón, por supuesto. Pero ello no impidió que 
volviera a Lee. No fue el remordimiento lo que me llevó de 
vuelta. Fue una forma muy peculiar de añoranza: una nostal- 
gia por la palabra. Nicky y yo podíamos mantener un deter- 
minado tipo de diálogo lacónico, aforístico. Pero la exuberan- 
te unión verbal que tenía con Lee finalmente contaba más. 
Al volver a Lee, me zambullí nuevamente en el cálido baño 
de conversación del que nunca podré prescindir. 

No importan los placeres del cuerpo que haya disfrutado 
con Nicky. Al final, la vida de los miembros se funda sobre la 
palabra. La conversación se convierte en un vicio, como el 
alcohol] (que los miembros tienden a rehuir) y el trabajo (al 


que son particularmente adictos). 
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Me doy cuenta de lo verborreicos que somos cuando releo 
lo que he escrito hasta ahora. Pero no veo otra alternativa, 
Si pudiera permanecer en silencio, quizá podría pisotearme 
mis propios pies. Tal vez incluso podría volar. Pero en silen- 
cio ¿cómo podría razonar? Y si no puedo razonar, ¿cómo 
podría encontrar una salida? Y si no puedo hablar, ¿cómo po- 
dría protestar, acusar, exponer mi alegato? Necesito palabras 
para eso. 


ko ko k 


Un alegato: «Acuso a la organización de privarme de mi ino- 
cencia. De complicar mi voluntad. 

»(No niego que ha mejorado mi intelecto, que me ha en- 
señado a ver el mundo con un criterio más veraz, menos 
cargado de falsas expectativas. Pero ¿de qué sirve la verdad, si 
te hace despreciar a los demás? Al despreciar a los demás, no 
hacéis más que despreciaros a vosotros mismos.) 


»Acuso a la organización de privarme de mi condición de ser 
común. De infundirme falso orgullo. 

»(No niego que todo esto tiene un componente altruista. 
No alimento ambiciones para mí, sino para gloria de la orga- 
nización... para ayudar a acreditarla. Pero ¿de qué sirve el 
altruismo si te hace más vanidoso?) 


»Acuso a la organización de privarme de mi fuerza. De ense- 
ñarme a temer a quienes no son miembros. Acuso a la orga- 
nización de privarme de mi estupidez. De convertirme en 
una persona solemne, grave, propensa a juzgar...» 


¿Me entendéis? ¿Os he sorprendido? ¿Alguien desea soltar un 
suspiro de admiración? ¿Una breve salva de aplausos? 
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Me la merecería si hubiera dicho realmente estas cosas en una 
de nuestras reuniones semanales. Pero no he hecho nada... 
excepto mirar a mis cofrades de manera relativamente furtiva 
cuando estos hablan. Permanezco cada vez más en silencio 
durante las reuniones, aunque cuando tomo la palabra lo hago 
con inusitado fervor. Antes tenía dotes Oratorias bastante des- 
tacadas. Fue sobre todo gracias a este talento por lo que 
cancé mi actual rango modesto en la jerarquía de la orga 
zación. Pero ahora, cuando me levanto para hablar, siento 
se me congestiona el rostro e incluso mis OJOS parecen en 
derse. Tartamudeo, hago ademanes inoportunos, reten 
uso de la palabra durante demasiado ti 
obligado a regañarme afablemente. 


al- 
ni- 
que 
cen- 
go el 
empo y el viejo se ve 


Experimento todo este tumulto interior mientras enuncio 
sentimientos cuya ortodoxia no podría ser más irreprocha- 
ble. Pero es la vergiienza la que me induce a ser vehemente, 
Porque entretanto sé que engaño a mis crédulos cofrades, 
que traiciono la confianza que han depositado en mí. De- 
bería tener coraje para confesar con franqueza mis dudas, en 
lugar de exponer mi antigua certidumbre en las Ocho Lec- 
ciones y otras doctrinas. «¡Miradme! —ansío exclamar—. Ya 
NO Os sirvo. En mi boca las verdades se truecan en mentiras. 
No me escuchéis. Ni yo creo lo que digo. Os contagiaré, 
vosotros también empezaréis a dudar. Enseñadme. Desti- 
tuidme. Expulsadme.» Por supuesto, no he dicho nada seme- 
Jante. Temo las risas con que podrían acoger mis palabras, o 
las sonrisas de resentimiento, o esos condescendientes ade- 
manes de compasión para las personas momentáneamente 
enajenadas. 


O quizá temo que los miembros me tomen al pie de la letra, 
y me expulsen, después de lo cual deberé sufrir todos los 
tormentos del exilio. Puesto que me he habituado a las bata- 
llas, a las polémicas sectarias, el mundo me PAI: Me 
borrarían de la lista de suscriptores. Ya no recibiría las publi- 
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caciones mensuales ni los memorandos privados. No me te- 
lefonearían por la noche para convocarme a reuniones de 
emergencia. Nada de reuniones. La soledad. 


No quiero que esta decisión me sea impuesta por un acto 
impetuoso, irrevocable, del que sin duda me arrepentiría. Una 
fanfarronada, un gesto histriónico, sería forzosamente contra- 
producente. Quiero que mi salida de la organización sea pro- 
ducto de mi decisión, no de la de ellos. Aunque no alimento 
la esperanza ni la ilusión de que me adulen para que me 
quede (¿acaso ahora me miento?), me gustaría imponer mi 
partida a mis cofrades, contra la voluntad de estos. 


Basta de retórica. Solo un acto de gran magnitud podría 
resolver el problema. Pero existe la posibilidad de que inclu- 
so entonces los miembros dirigentes de la filial local se nie- 


guen a admitir que me he ido y continúen tratándome como 
miembro. 


Una idea: cuando renuncie, conseguiré que algún otro (un 
miembro igualmente leal y fiable) renuncie conmigo; y quizá, 
mediante esta duplicación premeditada del agravio, garantice 
al menos mi propia expulsión. 


Quizá mi descontento personal no baste para provocar nin- 
guna reacción, lo cual casaría muy bien con las doctrinas cen- 
trales del movimiento... así como las cualidades y defectos 
personales del viejo no impugnan y ni siquiera describen su 
derecho a ser el Viejo. Por ejemplo, sus uñas, su nuca, y así 
sucesivamente, están mugrientas. De sus orejas y fosas nasales 
brotan pelillos. Su corbata está manchada a menudo de huevo. 
Generalmente tiene la bragueta abierta. Cada vez que debo 
inclinarme sobre él, para mostrarle un pasaje de uno de sus 
manuscritos que estoy traduciendo, me azota su mal aliento. 
No puedo mirar los cuadros que cuelgan de las paredes de su 
apartamento, atroces por su fealdad y falta de gusto. Aborrez- 
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co la forma en que hostiga a su esposa. Pero ¿qué importan 
mis remilgos personales? 


La dignidad de su cargo, los valores que sustenta simbólica- 


mente no tienen nada que ver con el desmesurado lunar de 
su mentón. 


La última vez que visité al organizador fue el miércoles por la 
noche, en su apartamento. Lee lo había sometido a su chequeo 
bimestral el día anterior, y me había dicho que su estado car- 
díaco parecía mantenerse estable. A decir verdad parecía más 
robusto que cuando lo vi por última vez, ese mismo mes. Pero 
con una salud tan frágil como la suya, nunca se sabe. Cuando 
llegué, empezó a quejarse de su lumbago. Le mostré mi com- 
pasión. Se animó y, en mitad de sus elogios a la profesionalidad 
de Lee, se interrumpió, llamó a su esposa y le pidió que traje- 
ra dos vasos de té mezclado con un poco de whisky. Me sor- 
prendí, no solo porque nunca lo había visto beber, sino porque, 


como es harto sabido, la organización impone una norma de 
abstinencia total. Lee debería hablar con él. 


Mi madre siempre ha sido una gran bebedora, aunque tal vez 
no se la podría tildar realmente de alcohólica. Esta es una de 
las razones por las que nunca creí que le atraería la organiza- 
ción. (Ya tenía cuarenta y un años bien cumplidos cuando 
ingresó en ella.) Si ahora bebe, como sospecho, tiene que 


hacerlo en secreto. Debe de estar avergonzada. Pobre m 
desdichada, luchadora. 


ya se sentía! 


ujer 
¡Sentirse aún más culpable de lo que 


Para coger el vaso de la mano del organizador, debí ponerme 
al alcance de su hediondo aliento. Parecía estar de un humor 
Particularmente expansivo. Seguimos conversando. 


Yo le daba vueltas a mi tema habitual. Quería que el organi- 
zador me explicara y justificara la existencia del movimien- 
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to... sin dejarle vislumbrar la gravedad de mis propias dudas 
e insatisfacciones. Sin embargo, como siempre, me turbaba el 
hecho de que pareciera estar cuestionando aquello a lo que 
ese hombre frágil, venerable, había consagrado su vida, la cau- 
sa por la cual todos sus familiares habían sido ejecutados (an- 
tes de que él llegara a este país). 


Otra vez llaman a la puerta del apartamento de al lado. 


En lugar de hablar concretamente de la organización aludí, 
como quien no quiere la cosa, a mi propio desasosiego. El 
viejo captó un trasfondo en mis preguntas. Me explicó vehe- 
mentemente que era necesario desembarazarse de la angustia 
personal. «Ahora todo eso carece de importancia», dijo. Desde 
su punto de vista, tiene razón. Mi problema, evidentemente, 
es pequeño... cuando se compara con el sufrimiento que la 
organización conoce: los padecimientos de toda la humani- 
dad, de la historia misma. Este es, en última instancia, nuestro 
secreto. Merced a él, nos ayudamos tan portentosamente en 
todo el mundo. Merced a él, estamos dotados de nuestro le- 
gendario sentido del humor, de nuestra mordaz alegría. Co- 
nocemos el sufrimiento. «¡Guarda el secreto!», gritó a mis 
espaldas, cuando me levanté y corrí hacia la puerta. 


¿Estaba borracho? Eso no puede ser bueno para su corazón. 
Debo decírselo a Lee. 


¡El secreto! ¿Qué secreto? ¿Que cada ser humano sufre? Pero 
esto lo saben todos. Y si hay personas que no lo saben, ben- 
dita sea su ignorancia. Y maldito sea mi propio saber, que me 
conecta con el dolor de tantas personas, vivas y muertas, 
desde personas que jamás he conocido hasta ese viejo mu- 
griento que me repugna tocar. Malditos sean los recuerdos 
de siglos de sufrimientos que no son míos, excepto en la 
medida en que mi temperamento me predispone a tomarlos 
en consideración. Malditos sean los milenios de aislamiento 
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y lamentación. Malditas sean las cadenas de papel que me 
sujetan. 


«Cada vez más y más a fondo en los libros.» Echo de menos 
a Lee. 


Empezaré de nuevo. Aunque aún no sé cómo abandonar la 

organización, sí sé qué es lo que me ayudaría a encontrar el 

camino. Necesito a alguien con quien pueda compartir mi 

perplejidad, alguien que alimente análogas insatisfacciones re- 

beldes. Sería inútil, desde luego, confiar en un profano. (Qué 

desilusión recibí en el caso de Nicky.) No supongáis que 

pienso que un profano no es suficientemente astuto o consi- 

derado como para ayudarme a resolver mi problema. En prin- 

cipio, nada me gustaría más que depositar toda mi confianza 

en un profano, aunque solo fuera para demostrar que no com- 

parto por completo el hábito de los miembros que buscan 
amigos solo dentro del movimiento, pensando que los miem- 
bros son automáticamente más inteligentes, más virtuosos, 
más espabilados que los profanos. Por desgracia, no puedo. 
Pero por una razón muy distinta: mi lealtad a la organización. 
Por mucho que pueda valorar la inteligencia y los sentimien- 
tos humanitarios de muchos profanos, no termino de deci- 
dirme a confiar en uno de ellos. Si escuchara que un profano 
secunda mis propias críticas, probablemente desearía defender 
a la organización. Aunque tengo motivos para querer dimitir, 
continúo sintiéndome vehementemente leal a ella. 


Sé, sin el menor asomo de duda, que si mañana se desencade- 
nara una nueva persecución, y los miembros de la organiza- 
ción fuesen convocados desde sus modestas viviendas, despa- 
chos, bibliotecas, para comparecer en la comisaría, y desde allí 
fueran enviados a prisión y ejecutados, yo, estuviera donde 
estuviese, incluso padeciendo una enfermedad, cualesquiera 
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que fuesen mis excusas de disconformidad o no participación 
en nuestros ritos, me apresuraría a vestirme, bajaría en el as- 
censor y saldría a la calle sin compañía ni escolta, pero con 
tanta prisa como si me estuvieran azuzando con la culata de 
un fusil, para presentarme en esa comisaría, estampar mi firma 
al pie de la lista y compartir orgullosamente la suerte de mis 
cofrades. 


No fanfarroneo. Por supuesto, mi conducta es harto previ- 
sible. Porque esto es precisamente lo que enseña la organi- 
zación: cómo morir por ella, y también cómo vivir (segre- 
gados). 

¿Encontraré alguna vez el coraje necesario para cometer 
una traición? Debería dejar de pensar que soy una persona 


especial. Debería vencer la necesidad de experimentar esa 
sensación. 


Por eso necesito abrir mi corazón a un cofrade, a alguien que 
sienta la llamada del mismo orgullo y la misma lealtad irra- 
cional. Solo me conformaré si otro miembro secunda mi pro- 
pio desencanto. Tengo la obligación de desestimar toda críti- 


ca a la organización formulada por profanos, atribuyéndola a 
prejuicios insensibles. 


Mi hija está en la puerta del estudio, mordisqueando un tallo 
de apio. Me pregunta cuándo llegará a casa Lee. 


Oh, es muy fácil criticar a la organización desde fuera. Siem- 
pre nos atacan: por nuestra obstinación, por nuestra vanidad, 
por nuestro exclusivismo. Me sobresalto al descubrir que aho- 
ra me hago eco de estos juicios. Me digo que cuando yo, en 
mi condición de miembro, expongo semejantes argumentos, 
es distinto. Al fin y al cabo, me fascinaron los ideales de la or- 
ganización, me sometí a su disciplina. A los demás no les cues- 
ta nada formular dichas críticas, mientras que a mí me cuesta 
mucho. Pero ¿es así en realidad? ¿Qué precio pago, excepto el 
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suplicio de saber que soy una gran hipócrita? Porque aún no 
he hecho nada... ni siquiera decir lo que pienso. 


Y si alzara la voz, si súbitamente me desahogara en una reu- 
nión y denunciara a la organización ¿acaso me dejarían re- 
nunciar? Después de todo, uno de los pasatiempos favoritos 
de los miembros consiste en criticar a la organización. La 
última vez que vi al viejo, cuando me referí muy superficial- 
mente a los defectos de la organización y de algunos de sus 
miembros, se manifestó totalmente de acuerdo. «Claro que 
somos pretenciosos y corruptos», afirmó. 


El viejo había estado bebiendo té mezclado con whisky. Qui- 
zá estaba borracho. 


Aún no veo la salida. La Persona Encargada de las Traduccio- 
nes Llega a un Punto Muerto. 


Por eso necesito un confidente. Pero ¿quién? No puede ser 
Lee. Cualquier complicidad conmigo sería rápidamente atri- 
buida a la lealtad conyugal más que a la convicción autónoma. 

demás, Lee no ha dado nunca señales de haberse arrepenti- 

o de ser miembro de la organización ni de estar disconforme 
con su régimen. La perspectiva de abordar a cualquiera de los 
amigos que tengo aquí, en la filial local, me llena de apren- 
sión. No me atrevo. Será mejor dejarlo al azar. 


Por eso escribo esto, y mañana lo haré fotocopiar. 


Os aseguro a quienes leéis esto que solo los miembros lo tie- 
nen en sus manos. Pamplinas, diréis, interrumpiéndome. 


Admito que lo que he escrito puede PA destinado sc et 
lo lean los profanos. Si no, ¿qué motivo podría haber FEnDO 
para explicar exhaustivamente temas que peca pes 
tenecen a la organización conocen al dedillo? Pero ¡no os 
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dejéis engañar por las apariencias! ¿Cómo podría haber pen- 
sado seriamente en enviar esto a los profanos? (Esta habría 
sido una traición demasiado descomunal.) No aceptaré nin- 
gún confidente que no sea a su vez miembro. 


Envío copias a un centenar de miembros que viven aquí y 
en el exterior. Exceptuando a Lee, que tiene derecho a saber 
lo que pienso; al estudioso (no se trata de Cranston) que me 
Inició realmente, o sea, el tercer miembro que conocí en mi 
vida; a mi madre, etcétera; la mayoría de los nombres que 
figuran en mi lista son los de miembros que no conozco, 


extraídos aleatoriamente del archivo. Que conteste quien 
quiera. 


Preveo cuáles serán las respuestas. 


Alguien, quizá Cranston, me escribirá: «Tu problema es me- 
diocre y, por tanto, no tiene solución. Es el problema de una 
persona mediocre. La libertad que buscas es mediocre, como 
también lo es el concepto de la servidumbre de la que inten- 
tas zafarte. ¿A quién demonios le interesan tus minúsculos 
problemas? ¿Qué entiendes por sabiduría?». 


¿Qué haré entonces? Quizá sea cierto que no entiendo mu- 
cho de sabiduría. Pero reconocedme, al menos, este mérito: el 
amor a la sabiduría fue una de las razones que me indujeron a 
incorporarme a la organización y a ser, durante la mayor par- 
te de estos doce años, un miembro tan ferviente y entusiasta. 


Y si mi concepto de la coacción y de la libertad es mediocre, 


no por eso deja de crear un problema concreto, un problema 


que millones de personas intuyen por lo menos vagamente: 
la invención de la libertad. 
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Varias personas me escribirán para acusarme en términos mu- 
cho menos elocuentes, de desertor, cobarde, blandengue. 
Quizá una de esas cartas provenga de mi madre. 


«¿Qué te ha metido semejante idea en la cabeza, al fin y al 
cabo? —comenzará así otra carta—. No me cuentes que ha sido 
el descontento gradual que maduró a lo largo de los años. 
Debió de ser algo específico, una experiencia, una conversa- 
ción con alguien, lo que te activó.» 

«Sí —responderé yo—. Hubo... una suerte de experiencia. 
Pero no quiero hablar de ella.» ¿Por qué no? «Porque es asun- 
to mío —responderé categóricamente—. Porque no podría des- 
cribirla —añadiré—. Porque —concluiré— no es una razón para 
abandonar la organización. Solo un acicate.» 


Alguien, un funcionario de bastante jerarquía dentro de la 
organización, que tal vez resultará ser George, me escribirá: 
«Nunca me entendiste. Pensaste que solo era un ejecutivo 
de publicidad aficionado a mascar chicle, con treinta pares de 
mocasines, que se casó con tu tía. En realidad, estaba cum- 
pliendo una importante misión secreta en tu ignara comuni- 
dad, y debí adoptar esta personalidad como disfraz. Ahora te 
toca el turno a ti. Nunca has entendido nada, a pesar de todas 
las confidencias de las que fuiste copartícipe. Nunca se te 
Ocurrió pensar que la organización, tal como tú las has des- 
crito, es solo una fachada. Deja de protestar, deja de lloriquear, 
deja de pensar solo en ti. Créeme, esta es una causa noble, la 
mejor que existe. Y en este preciso momento corre un grave 
peligro». La carta vendrá acompañada de instrucciones que 
me ordenarán asesinar a un ministro del gabinete de un país 
vecino dispuesto a desencadenar una persecución mortífera 
contra nuestra cofradía local, utilizando turbas de patriotas 
ignorantes. Hay, adjuntos, un billete de avión y un pasaporte 
falso. Se supone que debo emprender la peligrosa misión al 
día siguiente, llevando conmigo credenciales del supremo 
consejo internacional de la organización. 


dd A 


¿Qué haré entonces? 


Alguien, tal vez una colega de Lee, me escribirá: «Has enten- 
dido todo al revés. Para ti, la organización no es más que un 
cúmulo engorroso de obligaciones. Pero puedo atestiguar que 
es una valiosa fuente de consuelo. En primer lugar, en la his- 
toria. En segundo lugar, en lo personal». La carta pasa a relatar 
la historia de su matrimonio, y la forma en que su marido 
abusa de ella y la descuida. «¿Cómo puedes querer renunciar 
—añade—, una vez que has invertido sufrimiento en la organi- 
zación?» 


Alguien, quizá el organizador de una filial de otra ciudad, 
escribirá: «He enviado instrucciones al comité central desig- 
nándote mi sucesor. Tú ocuparás mi puesto». 


Una respuesta podría provenir de Morgan, una amiga de la 
escuela a quien no he vuelto a ver desde que éramos adoles- 
centes, y que ingresó dos años después que yo. (He consulta- 
do el legajo de Morgan en el archivo de la organización: el 
hecho de que viva en el campo me parece un buen presagio. 
Pero lo que ignoro es que Morgan fue expulsada en una ce- 
remonia secreta hace dieciocho meses, y que fue solo después 
de su ignominia cuando compró la granja abandonada y la 
restauró.) Lo que recibiré de Morgan no es una respuesta 
directa, sino la imagen refleja de lo que he escrito aquí. Em- 
pieza así: «Quiero volver. Pero no puedo». 


Y así sucesivamente. Intento imaginar la diversidad de res- 
puestas que podría recibir. El resultado es imprevisible, porque 


no todas las contestaciones son cáusticas. Algunas denotan 
comprensión. 


¿No sería extraño descubrir que no soy un caso insólito... 
que el confidente que busco, lejos de estar ilocalizable, existe 
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en todas partes? Quizá el deseo de abandonar la organización 
no sea un rasgo inusitado en un miembro y por todo el mun- 


do circulen miles de quejas semejantes a la mía. Si así fuera, 
¿debería quedarme? 


No, a menos que venga del organizador en persona. (A quien 


le enviaré también una copia de esto.) Tal vez parezca impro- 


bable, pero ¿quién sabe qué puede suceder? De su boca, todo 
es posible. 


Se cuenta la historia de un organizador de otro país, que 
juzga un caso en presencia de un discípulo favorito. Prime- 
ramente escucha a una de las partes, reflexiona un momento 
y le dice a la litigante: «Tiene razón». La mujer sale y entra 
su adversaria. El organizador escucha solemnemente su ver- 
sión de la querella, hace una pausa y luego dictamina: «Tiene 
razón». La segunda litigante se va, igualmente convencida de 
que el veredicto ha sido justo. Apenas el organizador y el 
joven discípulo se quedan a solas, este exclama: «Pero, señor, 
las dos versiones son completamente contradictorias, y usted 
les dijo a ambas mujeres que tenían razón. Eso no es correc- 
to, es imposible. Usted se ha equivocado». El organizador 


cavila un momento, y luego le dice al discípulo: «Tienes 
razón». 


Recuerdo el brillante ensayo del viejo sobre el principio de 
contradicción, tema de la Tercera Lección. Aunque me resul- 
ta más fácil imaginar que me reprende, que me regaña por mi 
insolencia y superficialidad, también puedo imaginar que 
coincide conmigo. 


Acaso reciba una carta del organizador, en la que me informa 
de que él también desea renunciar. Siempre ha querido re- 
nunciar, y nunca se ha atrevido a hacerlo. Al demonio con sus 
Parientes asesinados. Al demonio con sus responsabilidades. 
Aunque es muy viejo, desea divertirse: bailar, correr detrás de 


las chicas, practicar surf y tocar el saxo alto. Me sugiere que 
renunciemos juntos. 

Si descubro que ese es su propósito, me quedaré en la or- 
ganización. 


Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora. Considerad que 
soy consciente de sus limitaciones. (Puesto que me dedico a 
traducir, tengo cierto conocimiento de los textos.) Me re- 
vuelvo al releerlo. Porque me doy cuenta de que soy incapaz 
de investigar mi dilema sin corporeizarlo. ¡Ese tono plomizo, 
exangúe, del miembro indiscutible! Sea como fuere, otros 
miembros reconocerán mi voz. Es mi certificado de identi- 
dad, como una huella dactilar. 


Oh, si pudiera cambiar mi estilo. (Entonces no tendría que 
pensar en cambiar de país.) Desprenderme de mi propia piel. 
Cuando Nicky dijo: «No puedes convertirte en una persona 
distinta de la que eres», yo murmuré: «Sí puedo, sí puedo, Nic- 
ky. Eso es precisamente lo que debo hacer». Si pudiera que- 
darme... con el puntal del compromiso. O irme realmente. 


Quizá si reescribiera lo que he escrito aquí, sería más convin- 
cente. ¡Si pudiera adoptar un tono lírico! ¡Imprevisible! ¡Con- 
ciso! ¡Enamorado de las cosas tal como son! Pero ¡ay!, esta voz 
chillona, exageradamente escrupulosa, es la mía. Y si pudiera 
cambiar mi voz, escribir esto de otra manera, no sería la per- 
sona que soy. No tendría el problema que tengo. 


La Persona Encargada de las Traducciones Incurre en Algu- 
nas Generalizaciones. 


Mi problema es idéntico a mi lenguaje. O sea, si no tuviera este 
lenguaje, no tendría este problema. Si no tuviera este proble- 
ma, no tendría este lenguaje. No necesitaría vuestra ayuda. 
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Por pertenecer a la categoría de personas que solo tienen 
acceso a este lenguaje, debo suplicar vuestra ayuda y com- 
prensión. Pero es posible que este mismo lenguaje no sirva 
para inspirar comprensión... por lo menos, no para inspirár- 
sela a alguien que yo pueda respetar. 


Deberíais ser sinceros conmigo. ¿Mi manera de escribir me 
ha privado de todo derecho a vuestra comprensión? ¿Me 
habéis descalificado por considerarme una persona fría? ¿Una 
persona desprovista de espontaneidad? ¿Demasiado poco 
específica? ¿Incorpórea? Pero tengo cuerpo, os lo aseguro. Si 
no os digo más acerca de mi propia persona y del tipo de 


cuerpo que tengo, es solo porque sé que el problema no es 
solo mío. 


Procuro no perder la serenidad. Procuro no caer en la histeria. 


Esta trama, este fragmento de lenguaje, ¿a quién pertenece? 
A mí, es verdad. Pero reniego de él. Soy más que mi voz. Si 
he escrito acerca de mi dilema con este enfoque arbitrario de 
los detalles y esta falta de concreción, ocultándome detrás 
de una voz rígida, un poco anticuada, es porque me embargan 
la turbación, la timidez... y el miedo. Porque no soy libre. 
Porque soy lo que soy. Porque soy miembro. Pero incluso 
siendo lo que soy, puedo querer ser diferente. Imagino que 
esto lo admitiréis. 


Quizá mi profesión también ha contribuido a deformar mi 
lenguaje. Trabajo entre dos (o más) lenguas. Pero esto parece 
justo, de alguna manera, porque mi problema reside entre dos 
(0 más) problemas. Si la estructura sintáctica y la dicción que 
afloran de manera natural en la redacción de este texto no 
descansan totalmente en un idioma —mi propio idioma bello, 
rico, natal, que ofrece infinidad de palabras y pa E del 
he utilizado— y contienen en cambio ecos de otros idiomas, 


es correcto que así sea, porque mi problema contiene ecos de 


otros problemas. 


El lenguaje en que os narro todo esto es un lenguaje que 
flota unos centímetros por encima del suelo. Así como mi 
problema (el que os he relatado) es un problema situado unos 
centímetros por encima del suelo. Es posible que el lenguaje 
sea pobre. No me esforzaré por defenderlo. Pero el problema 
es real, aunque se trate de una historia conocida. Una Antigua 
Queja. Nostalgia de Hereje. Disculpa de Disidente. Congoja 
de Apóstata. 


Puesto que sé que mi dilema quizá es despreciable, imaginad 
cómo me siento. Imaginad cómo influye esto sobre mi esti- 
lo: cómo deforma mi lenguaje e inhibe mi voz. Por favor, no 
os apresuréis demasiado a juzgarme. 


Si empezara de nuevo desde el principio, ¿me entenderíais 
mejor? No os riáis. 


He oído decir que hay miembros de la organización que 
nunca abren su correspondencia. Están demasiado atareados 
hablando o leyendo. O suspirando. O haciendo aspavientos. 
O criando hijos con la esperanza de que sean futuros miem- 
bros. O perfeccionándose y mejorando el mundo. O acari- 
ciándose la barba. O huyendo de sus posibles asesinos. O que- 
dándose y dejándose matar. O escribiendo libros. O ganando 
dinero. O mirando irónicamente en torno a ellos con OJOS 
expresivos, melancólicos, de párpados pesados. Ninguna de 
estas es una solución. Yo también puedo hacer esas cosas. 


¡Habladme! ¡Contestadme! 


Esperaré vuestras respuestas. 
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EL NENE 


Lunes 


Lo que resolvimos, doctor, fue que lo mejor sería exponer 
nuestros problemas ante un profesional realmente competente. 
Dios sabe que hemos procurado hacerlo de la mejor manera 
posible. Pero a veces una persona debe confesar su derrota. 
Así que decidimos hablar con usted. Pero pensamos que lo 
mejor sería no venir juntos. Si uno de nosotros pudiera venir 
los lunes, miércoles y viernes, y el otro los martes, jueves y 
sábados, usted escucharía nuestros respectivos puntos de vista. 

Unas pocas deudas. No muchas. Tratamos de vivir de 
acuerdo con nuestras posibilidades. 

Claro que lo podemos pagar. No queremos ahorrar nin- 
gún gasto. Pero, sinceramente, lo elegimos a usted porque sus 
honorarios eran más razonables que los de algunos otros. Y el 
doctor Greenwich nos dijo que usted estaba especializado en 
problemas de este tipo. No, en este preciso momento no ha- 
cemos nada. Solo capear el temporal. 

Claro que no. Eso es lo que venimos a preguntarle a usted. 

¿Cuántos antecedentes necesita conocer? 

Sí, ambos nos hemos sometido a chequeos físicos durante 
el año pasado. 

Ambos nacimos en este país, nativos de pura cepa. ¿Por 
qué? ¿Pensó que éramos extranjeros? Usted es extranjero, 
¿verdad, doctor? No le molesta que le formule este tipo de 


preguntas, ¿no es cierto? 
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Al principio, como se imaginará, nos sentíamos muy segu- 
ros de nosotros mismos. Con buenos ingresos, una casa sin 
hipoteca, solo tres personas... 

A veces. Claro que sí. ¿No les sucede a todas las parejas? 
Pero amainan. Entonces generalmente vamos al cine para ce- 
lebrarlo. También acostumbrábamos asistir a las representa- 
ciones teatrales del Forum. Pero ya no tenemos mucho tiem- 
po para eso, 

Oh, lo mimamos. Al fin y al cabo, cuando se tiene un... 

Con bastante regularidad. Una o dos veces por semana. 
Gracias a Dios, por ese lado no tenemos ningún problema. 

No, fue el grupo el que sugirió que se lo consultáramos a 
usted. No reivindicamos todos los méritos. Pero probable- 
mente se nos habría ocurrido de todas maneras. 

Ya, claro. Sucede. Pero ¿eso qué tiene de malo? Realmen- 
te nos llevamos muy bien, si se piensa que tenemos antece- 
dentes muy distintos en materia de educación. 

Quizá nuestros problemas le parecen ridículos. 

No, no lo he dicho en ese sentido. 

Está bien. 

¿Esa puerta? 


Martes 


El verdadero problema es el Nene, doctor. 

¿Cómo? 

Oh, oraciones completas de repente. Empezó directa- 
mente. 

Nos turnamos. No está lejos. 

A él le gusta. Después de sonar el despertador, todas las 
mañanas, el Nene acostumbraba llevarnos a la cama sendas 
tazas de café caliente y humeante. 

Procuramos no entrometernos. La habitación del Nene 
está llena de cachivaches. Le ofrecimos el dormitorio más 
grande, pero él insistió... 
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La primavera pasada estuvimos de camping en Big Sur 
durante dos semanas. Quisimos llevar al Nene con nosotros, 


pero se negó a ir. Dijo que tenía que estudiar para los exá- 
menes. 


Sí, es perfectamente capaz de bastarse a sí mismo, de guisar 
sus propias comidas. De todos modos, a veces nos preocu- 
pamos. 

Eso le encanta. 

Pero tememos que el Nene se esté arruinando la vista. No 
quiere jugar con los otros niños. 

Libros de cómics, Poe, Jack London, la enciclopedia, para 
él es igual. Después de apagar las luces a las nueve, lee bajo 
las mantas con una linterna. Lo hemos sorprendido varias 
veces. 


Solo lecciones de sitar. 

No, no tratamos de influir sobre el Nene. Aceptamos de 
buen grado lo que desee ser cuando crezca. 

No creemos en la familia chapada a la antigua. Todos en- 
caramados sobre los demás. 

Hemos hablado de la posibilidad de irnos de vacaciones 
por separado. Es bueno que las personas se separen de cuando 
en cuando, ¿no le parece? 

Por ejemplo, cuando acudimos a las sesiones dominicales 
de nuestro grupo, generalmente no nos sentamos juntos. 

No, hemos resuelto no tener amoríos. Mentir sería espan- 
toso y, como los dos somos celosos, nos pareció mejor evi- 
tarlo, 

Usted tiene una opinión muy cínica de la naturaleza hu- 
mana, doctor. Quizá pasa demasiado tiempo en compañía de 
personas con problemas. 

Es cierto. Desde el principio. Para nosotros, ser sinceros no 
es tan complicado como para otras personas. Al fin y al cabo, 
lo único que se necesita es un poco de coraje. Y decoro. Pero 
a lo mejor somos anticuados. 

Un sueño. Lo que usted diga, doctor. Pero tendremos que 


dejarlo para la próxima sesión. 


Miércoles 


Probablemente ha atendido a muchos padres que se ufanan 
de sus hijos. Pero el Nene es realmente precoz. Cuando era 
pequeño, procurábamos evitar que se diera cuenta de que 
era mucho más espabilado que los otros niños. No queríamos 
que se volviera engreído. 

Tal vez si fuéramos más jóvenes... 

No lo que se llamaría un accidente. No. Pero tampoco fue 
algo planeado. 

No creemos en el aborto. A nuestro juicio, incluso un feto 
tiene derechos. A pesar de lo que digan ustedes los médicos. 

No, nunca pensamos en adoptar otro niño. 

El Nene es muy sano. 

No sería lo mismo, ¿verdad? 

Claro, a veces nos gustaría que el Nene fuera atlético. La 
verdad es que ni siquiera sabe nadar. Incluso en la piscina de 
lona se limita a chapotear. Casi no vale la pena comprar una 
piscina auténtica. 

¿Esa no es una idea un poco convencional, doctor? Quizá 
no haya muchos atletas con un alto coeficiente intelectual, lo 
admitimos. Pero no entendemos por qué un chico inteligen- 
te tiene que permanecer constantemente encerrado y negar- 
se incluso a ir a un campamento. 

Vaya si lo estimulamos. 

Siempre ha tenido agallas. Y tenacidad. Le gustan los de- 
safíos. Y es curioso, además. 

Le gusta coleccionar cosas. Antiguallas. Al Nene le encan- 
tan los dinosaurios del museo del condado. 

Pues verá, ambos recordamos la noche en que el Nene fue 
concebido. 

No. Siempre nos contó sus pequeños problemas. 

Bastó una zurra. Desde entonces no hemos vuelto a tener 
ese tipo de problemas. 

La criada. 

Sí, solía comerse las uñas. Pero ya no. 
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Pensamos mudarnos a un barrio mejor. Probablemente sea 
más de lo que podemos pagar. Pero los chicos de Cudahy con 
los que se ha estado juntando son groseros. Y el domingo 
pasado, mientras paseábamos por Topanga Canyon, vimos esta 
hacienda con dos casas adosadas. No costaría mucho, solo la 
entrada con una hipoteca a veinte años. Sería ideal para no- 
sotros. Tiene un garaje de tres plazas, y el Nene podría utilizar 
una parte para su laboratorio de química y sus patos y sus seis 
pollos. 

Dos patos. 

Laurie y Billy. Suena ridículo, ¿verdad? 

No, no ha bautizado a los pollos. 

Todos sobresalientes este semestre. Le prometimos regalar- 
le una bicicleta si lo incluían en el cuadro de honor. 

Oh, es una buena escuela. Muy exigentes. Disciplina a la 
antigua. Y toman todas las precauciones necesarias. Ayer el 
Nene cayó enfermo con sarampión. Y la maestra de su curso 
telefoneó esta mañana a casa, alrededor de las diez. En esa es- 
cuela son muy cuidadosos, tienen que serlo. Desde que hubo 
un secuestro hace dos años. 

No, no discutimos entre nosotros lo que usted dice. Usted 
nos indicó que no lo hiciéramos, ¿no es verdad? Ninguno de 

los dos es sordo, doctor. 

¿Ya? 


Jueves 


Hemos encontrado una caja de condones en el cajón de la 
mesilla de noche del Nene. ¿No le parece que es un poco 
Joven para eso, doctor? 

La maestra del Nene vino a casa. Quería saber qué pasaba. 

Quizá el Nene también debería ver a un médico. 

La escritura del Nene es muy rara. ¿Deberíamos traer una 
Muestra? 


Bastará que usted lo diga. 
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El Nene lleva un diario. Ojo: lo guarda bajo llave. 

Ni se nos cruzaría por la cabeza. Nos perdería la confian- 
za en menos que canta un gallo, ¿no le parece, doctor? 

No podríamos estar más de acuerdo con usted. La gente 
joven es muy pretenciosa. 

Es usted muy amable al decir eso. 

La aritmética es la asignatura en que está más flojo. De su 
caligrafía, es mejor no hablar. Atroz. 

Historia. Y química. 

No mucho. Tiene tan buena memoria que no le hace 
falta. Pero nos gustaría que leyera más. 

Todo. Recuerda los precios del supermercado del año pa- 
sado, los índices de contaminación ambiental, el diálogo de un 
programa de televisión, los promedios de cierre del Mercado 
de Valores. Sabe los números de teléfono de todos nuestros 
amigos. Al terminar el día, puede recitar de corrido las matrí- 
culas de todos los coches con que nos cruzamos en las auto- 
pistas. Lo hemos puesto a prueba. Es un auténtico cubo de 
basura para acumular información inútil. 

Ha llegado a esperar durante horas frente a The Green- 
house porque a veces Steve McQueen almuerza allí. 

Baloncesto. También juega bien al voleibol. 

Bueno, desde luego, es alto para su edad. Lo lleva en la 
sangre. 

Sarampión vulgar, paperas, amigdalitis, lo habitual cuando 
era pequeño. Corrector dental durante tres años. 

Ronca cuando duerme. Le extirparon dos veces las vege- 
taciones. 

¿Le cuento una cosa rara que le sucede al Nene? Siempre 
se ríe a las cuatro de la mañana. Debe de soñar. Pero si uno 
intenta despertarlo, no recuerda nada gracioso. 

No, no me ha entendido. Siempre exactamente a las cuatro. 

Incluso cuando fuimos a Hawái, donde hay dos horas de 
diferencia. También a las cuatro en punto. ¿Cómo explicaría 
eso? 


¡De veras! Podría guiarse por ello para poner en hora el relo). 
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Tiene una risa maravillosa. Maravillosa. Nos basta oírlo, en 
la habitación contigua, para enternecernos. 

En verdad, lo intentamos una vez. Nos quedamos en la 
puerta de su habitación, esperando que dieran las cuatro. Ape- 
nas lo oímos reír, entramos corriendo, lo zarandeamos hasta 
despertarlo y le preguntamos con qué soñaba. Estaba tan 
amodorrado, el pobrecillo. Al principio no dijo nada. Y des- 
pués, ¿sabe lo que dijo? Adivine. 

Nunca lo adivinará. 

«Peces.» Tenía los ojos cerrados, no se engañe. Después 
volvió a reír otro poco y repitió: «Peces». Y a continuación se 
durmió de nuevo, roncando. 

Se lo preguntamos por la mañana. Pero no recordaba ab- 
solutamente nada. 

Otra vez. Pero no lo despertamos, literalmente. Fue mien- 
tras estábamos de cámping en Big Sur, la primavera pasada, 
compartiendo la misma tienda. Claro está, la risa volvió a 
sonar a las cuatro en punto. Consultamos nuestros relojes, para 
estar seguros. Y nos limitamos a decir, en voz muy baja: 
«¿Nene?». 

¿Y sabe qué contestó? En sueños, claro está. Dijo: «Napo- 
león en un tren blindado rumbo a Elba». Y después se dester- 
nilló de risa. Muy inteligente, ¿no cree? Incluso cuando sueña, 
ese crío sueña inteligentemente. 

Quizá sea una estupidez preocuparse tanto por un hijo. ¿Es 
a eso a lo que se refiere, doctor? 

Hemos procurado darle todas las facilidades, pero... 

Sí. A veces. No con frecuencia. 

¿Cree que hemos procedido mal? 

Estupendo. Es lo que pensábamos. De todas maneras, fue 
la criada la que lo sorprendió. 

Ah, Juanita adora al Nene. Todos los que conocen al Nene 
se dan cuenta de que es excepcional. Sobre todo los niños. 

Nos preguntábamos si no convendría que usted conociera 
al Nene personalmente. Entonces entendería de qué estamos 


hablando. 


Viernes 


Ayer al Nene le sangró la nariz en la escuela. 

El pediatra dice que está muy sano, excepto por lo que 
concierne a las vegetaciones. ¿Cree que habría que examinar- 
lo de nuevo? 

Pensamos que las proteínas son muy importantes. 

Pero algunas afecciones son físicas. ¿No está de acuerdo, 
doctor? 

Utilizando las pautas del doctor Greenwich, procuramos 
apañarnos solos. Pero no nos pareció justo ocupar demasia- 
do tiempo en las sesiones de grupo por un problema per- 
sonal. 

Quizá usted nunca ha tratado un caso exactamente igual 
al nuestro. 

Claro que tratamos de llevarlo a un terapeuta. 

Pero se niega. No podemos obligarlo a ir, ¿no es cierto, 
doctor? Las personas tienen que desear que las ayuden. 

Exactamente. Por eso pensamos que podríamos ayudar al 
Nene si hablábamos con usted. 

Eso no serviría. La semana pasada le aumentamos la paga 
al Nene. 

Con cupones de compra. Pero nunca reunirá lo suficiente. 

El Nene dice que quiere ser sacerdote cuando sea mayor. 

Duerme con la versión Gideon de la Biblia bajo su al- 
mohada de madera. y 

De The Wigwam, en Barlow. Es un motel en forma de 
wigwam, de cabaña india. 


Tremendamente caluroso. Usted ya sabe cómo es Barlow 
en verano. 


Casi nos asfixiamos. Pero al Nene no le molesta el calor. 

Probablemente fue una locura ir allí en Junio. Pero cuando 
empezamos a sentirnos enjaulados, a veces no nos queda otra 
alternativa que coger el coche e ir a alguna parte. 
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No le molestará que pongamos el aire acondicionado, 
¿verdad? ¿No tiene calor? 

Así, ah. Gracias. 

El Nene tiene mucha facilidad para la mecánica. La otra 
noche reparó el televisor del cuarto de estar cuando se estro- 
peó, precisamente en el momento en que esperábamos a 
ocho invitados para cenar. 

A veces lamentamos que sea tan aficionado a la ciencia. Es 
un poco como tener al doctor Frankenstein Junior en casa. 
Y digan lo que digan, hay que admitir que la ciencia endure- 
ce el corazón. 

Por ejemplo, cuando Mickey, su mejor amigo, murió de 
polio el verano pasado. El año anterior habían estado en un 
campamento de surf en Seal Beach. Intentamos ocultárselo al 
Nene, porque temíamos que se alterara demasiado. Pero 
cuando se lo dijimos, no pareció nada afligido. 

No, usted no, doctor. Estamos seguros de que usted es un 
verdadero torrente de comprensión. Pero por otra parte, tam- 
poco definiríamos precisamente como una ciencia lo que 
usted hace. ¿Usted sí? 

Oh. Bueno, no es eso lo que dice el doctor Greenwich. 

¿Realmente quiere que se lo preguntemos? ¿Y si él no está 
de acuerdo? 

¿Sabe una cosa, doctor?, esta es la primera vez que ha son- 
reído, desde que empezamos a venir aquí. Debería sonreír más 
a menudo. 


Trato hecho. ¿Por qué no lo dijo el primer día? 


Sábado 


Más afilado que un colmillo de serpiente, y todo eso. No le 
molesta que seamos un poco cursis, ¿verdad, doctor? Es un 
gran alivio poder hablar con usted. 

Queríamos que fuera a clase de piano. 

Ningún problema con el pelo. 
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Bueno, eso depende de lo que usted interprete por drogas, 
¿no le parece? 

No. 

Solo en la escuela. 

Un poco, pequeñas dosis, pero jura que lo dejó. 

¡Nunca, gracias a Dios! Eso arruina el cerebro definitiva 
mente, ¿no es cierto? 

Lo que hace difíciles las cosas es que el Nene guarda ren- 
cor, 

Un momento. ¿El Nene ha intentado verlo, a nuestras es- 
paldas? 

¿Por qué no? Escuche, usted no parece entender hasta qué 
punto es listo. 

El Nene dice que nació en Krypton y que no somos sus 
verdaderos padres. 

Bueno, ¿qué opina de un crío de solo cinco años que 
anuncia que va a ganar el premio Nobel? Y que entonces nos 
enorgulleceremos de haberlo conocido. Se lo dijo a la criada. 

El de química. 

¿La primera vez que se fugó de casa? Sí. 

Con un rifle de aire comprimido. 

No, no muy lejos. 

Una vendedora de fritangas del Ocean Park consiguió que 
el Nene le mostrara su pase para el autobús escolar y nos te- 
lefoneó. Vio como el Nene daba vueltas durante cuatro horas 
sin parar en la montaña rusa. 

La policía solo intervino la tercera vez. No nos gustó lla- 
mar a la policía, pero no parecía haber otra alternativa. 

Todos tienen una infancia desdichada, ¿no es verdad, doc- 
tor? Por lo menos, todos parecen pensarlo. Por aquí debe de 
desfilar mucha gente que viene a contarle esa historia. ¿En 
qué consistió nuestra peor equivocación? Por supuesto, hoy 
en día nadie respeta la institución familiar. Sabíamos cuáles 
eran las ideas que le inculcarían al Nene en la escuela. Pero 


en el hogar procuramos restaurar un poco el equilibrio, en- 
señarle... 
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No, no quiere a ninguno de sus primos. Por supuesto no 
son tan espabilados como él. Pero aun así... 


A su primo Bert lo matricularon en el Instituto Tecnoló- 
gico de California. 

Siempre le gustó que lo trataran como a un adulto y no 
como a un niño. Sonríe radiantemente cuando le dan un 
poco de responsabilidad y le encargan tareas. El Nene es más 
puntual que nosotros, ¿sabe? Eso es muy inusitado en una 
persona de su edad. 


Cada vez que le parece que lo tratamos como a un niño, 
le da un berrinche. 

La primera vez que le extirparon las vegetaciones, pasamos 
toda la noche junto a su cama, en el hospital. Pero esta vez... 
¿No le parece que ya está crecido para eso? 

No, severos no. No tenemos coraje para tanto. Pero a veces 
debemos ponernos firmes, por su propio bien. 

Bueno, hay que reconocerle ese mérito. Sabemos que es 
necesario que se rebele contra nosotros. 

No es lo mismo. 

¿Usted tiene hijos, doctor? 

De todas maneras, un niño precoz es distinto. No nos dirá 
que un crío de ocho años que lee a Schopenhauer puede ser 
fácil de manejar, ¿verdad? 

Tal vez. 

Está bien. Intentaremos averiguarlo para mañana. 

¡Precisamente! Caray, ¿cómo podremos arreglarnos todo 
Un día sin su ayuda? 

Claro que lo haremos sin pedírselo abiertamente. Usted 
nos toma realmente por idiotas, ¿a que sí? Igual que el Nene. 


Lunes 


Anoche reñimos, después de la sesión de grupo. Y, justo a la 
mitad, sorprendimos al Nene escuchando detrás de la puerta 
en pijama. 
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No pudimos. 

Por la mañana descubrimos que había vuelto a mojar la 
cama, 

Oh, lo hicimos. Y tratamos de dormir en camas separadas. 
El Nene tiene la costumbre de meterse en la cama con noso- 
tros los sábados y domingos por la mañana. 

A veces tenemos amoríos. No creemos que debamos dar 
por segura nuestra relación. Pero nos contamos todo. 

Escuche, todo el mundo tiene que vivir su propia vida. 

Claro que consideramos la posibilidad de tener más hijos. 
Pero nunca parece ser el momento Justo. Estas cosas hay que 
planificarlas. 

Quizá ahora es demasiado tarde. Y debemos admitir que 
no nos fue muy bien con el que tuvimos. 

Nunca lo dice. Prefiere a los niños mayores. Su mejor ami- 
ga tiene ocho años. Se llama Thelma DeLara, pero él la llama 
Calzones. Ella lo llama Vainilla. Son adorables cuando están 
juntos. Él nos dijo que se casará con ella. Los dos pueden 
pasar horas riéndose dentro del armario empotrado del ves- 
tíbulo. 

Thelma nos hace las veces de canguro cuando vamos a 
jugar al bridge a casa de los Turnell, que viven calle abajo. 


Generalmente los jueves por la noche. Tienen una barca pa- 
recida a la nuestra. 


Los Turnell. Son amigos, doctor. 

No, no pertenecen al grupo. No son de esa clase. 

¿A qué se refiere? ¿Quién diablos le dijo eso? 

Oh. Bueno, no es cierto. Esas cosas no nos interesan. No 
las censuramos, por supuesto. Los demás pueden hacer lo que 
se les antoje. 

¿Por qué nos formula tantas preguntas sobre nosotros, doc- 
tor? En nuestra amistad con los Turnell no hay ningún ele- 
mento que pueda ayudarlo a entender mejor el problema del 
Nene. 


El Nene ni siquiera conoce a los Turnell. No tienen hijos 
de su edad. 
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Claro que eso influye, Criar hijos es un arte, ya sabe. Ve- 
mos a nuestro alrededor a muchos padres que no se lo toman 


en serio. Incluso usted se espantaría. ¡No sabe ni la mitad de 
las cosas que suceden! 


Martes 


¿La mayoría de sus pacientes son miembros de algún grupo, 
doctor? 

Solo por curiosidad. 

Una vez. Decidimos divorciarnos, pero no pudimos llevar- 
lo a cabo. El Nene habría sufrido mucho. Es demasiado pe- 
queño para comprender. 

En primer lugar, para enseñarle a cuidar de sí mismo. El 
Nene es muy confiado. Está dispuesto a montar en el coche 
de cualquier desconocido sonriente que le prometa llevarlo a 
Disneylandia. 

Nos turnamos para acompañarlo hasta la escuela. Está a 
solo seis manzanas, pero, dadas las condiciones en que se en- 
cuentra ahora el barrio, nunca se es demasiado prudente. 

¿En qué zona de la ciudad vive, doctor? Este no es también 
su apartamento, ¿verdad? 

Oh, es muy afortunado. En estos tiempos es muy difícil 
encontrar una buena casa. 

Al Nene lo atracaron en el parque Griffith, adonde fue a 
volar su cometa. Tres chicos mexicanos. 

Llevaba siete dólares. 

Solo un cuchillo. 

No, no lo hirieron. e 

Cuando tuvo su primer equipo de químic 


1] Ib: scubrir una 
miento fue realmente adorable. Dijo que iba a descub 
ramos vivir eternamente. 


a, su comporta- 


fórmula mágica para que pudié 
No, eso fue lo raro. Solo nosotros dos. 4] 
A veces nos preocupa que no podamos tener con él una 
relación tan estrecha como la que tienen otros padres, porque 
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no éramos demasiado jóvenes cuando nació. No se trata de 
que el abismo generacional sea tan importante como era ap. 
tes, pero aún... 

Claro que la juventud es un estado de ánimo. ¿No le pa- 
rece, doctor? Y nosotros nos mantenemos en forma. Corre- 
mos. Y no fumamos. 

¿Si nos paseamos desnudos delante del Nene? ¡Desde lue- 
go que no! No es que nos parezca mal. Pero el Nene es tan 
hermoso... 

Guardamos el primer rizo del Nene. Ayer lo llevamos a un 
peluquero italiano de Westwood. El Nene casi no lloró. 

A veces tenemos la sensación deprimente de que el tiem- 
po pasa demasiado deprisa. Ya ha cambiado mucho. 

Eso se nota en las instantáneas que le sacamos cada mes 
para documentar su crecimiento. Probablemente el álbum 
vale más que la suma de todas las palabras que desembucha- 
mos aquí. 


Es extraño que diga eso, doctor. Usted sabe perfectamente 
bien qué es lo que deseamos. 


Miércoles 


¿Razonar con él? Es lo único 


que hacemos. Pero es muy re- 
traído. 


El año pasado se negó a seguir desayunando. Y ahora ha 
dejado de beber leche. Le hemos advertido que eso perjudi- 
cará inevitablemente su desarrollo. En realidad, no le ha per- 
judicado. Pero, de todas maneras, no nos parece saludable. 


Golosinas, refrescos, pizzas, tacos mexicanos... Usted ya 


sabe cuáles son las basuras con que se atiborran los críos. 


Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. Tenemos 
que insistir una decena de veces antes de que acceda 
darnos a lavar los platos. 

El Nene dice que no es partidario de los p 
gínese! Pero, por supuesto, los tie 


a ayu- 


asatiempos. ¡Ima- 
ne. Como todo chico. 
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Modelos de aviones para armar. Pero el Nene se niega a 
comprar los de plástico, que pueden encontrarse en las tien- 
das. Confecciona sus propias maquetas con madera de balsa, 
e ideó una hélice y un soporte de cola ingeniosos con palitos 
de pirulís y gomas elásticas. El condenado artefacto parece 
capaz de volar realmente. 

Claro que sabemos que hay chicos que inhalan cola de 
aeromodelismo. ¡Por favor, doctor! No nacimos ayer. 

Escuche, al Nene le preocupa demasiado su cerebro de 


niño prodigio como para aficionarse a las drogas. Además, es 
demasiado insociable. 


Nos preguntamos si alguna vez conversa siquiera con los 
otros chicos de la escuela. 


Quizá sea mejor así. Debería ver esa escuela. Es abomi- 
nable. 

No hay vigilancia. Los críos pueden hacer lo que se les 
antoje. Las maestras les tienen miedo, sencillamente. 

Tal vez los chinos hayan dado en el clavo. Claro que no 
nos gustaría vivir allí. Pero por lo menos la gente es honesta, 
existe un auténtico sentimiento comunitario, hay vecinos, los 
matrimonios se mantienen unidos, los hijos respetan a sus 
padres. Por supuesto, la gente carece de comodidades mate- 
riales y no les permiten pensar. Pero nosotros podríamos pres- 
cindir de los tres coches y de la piscina y de todo lo demás. 
Pensándolo bien, para lo que nos ha servido... Y vea adónde 
ha llegado el Nene, después de tanto pensar. 

Usted no cree que sea así ¿eh, doctor? Tiene una expre- 
sión muy condescendiente. Piensa que nos ha calado, ¿verdad? 
A lo mejor ahora se dará cuenta de que no somos tan tradi- 
cionales como supone. 

Realmente somos radicales, aunque no lo dejemos traslucir. 

El Nene opina que somos radicales. 

Ahora pasa por un período de conservadurismo, como 
muchos críos de hoy en día. No lo criticamos. Solo deseamos 
que supere esta etapa. 


El Nene tiene una bandera confederada sobre la cama. 
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La Navidad pasada le regalamos un disco de Pete Seeger, 
con canciones antibélicas. Su primer tocadiscos, ¿sabe?, muy 
resistente. No pudo romperlo. Apenas lograba insertar el dis- 
co en el eje con sus dedos regordetes. Acostumbraba poner 
esas canciones durante horas. Y las cantaba en el cuarto de 
baño, mientras jugaba con sus patitos de goma. Ahora solo 
quiere dinero para Navidad y en el día de su cumpleaños. No 
sabemos en qué lo gasta. 

Oh, no somos tacaños. Escuche, el chico tiene que vivir 
una vida normal. Pero eso no significa que no nos sintamos 
excluidos. Y a veces, cuando vemos que comete alguna estu- 
pidez, tenemos que mordernos realmente la lengua. 

Pero no parece divertirse, como otros niños. Siempre es- 
tudiando. Preocupándose. Es muy serio. 

El Nene se cortó el pelo a cepillo. Y lo que es aún peor, 
¿sabe lo que dice? 

Dice que sabe que es el corte de pelo menos atractivo de 
la historia. Y que le gusta por ello. Dice que sirve para desviar la 
atención de la superficie y encauzarla hacia el hombre interior. 

Resulta extraño pensar que el Nene sea tan puritano. 

Le suplicamos que se dejara el pelo largo, como los otros 
chicos. 

Usted lleva el pelo bastante corto, ¿no es cierto, doctor? 


Jueves 


¡Otra vez! Ayer hizo novillos. Ya ve lo que nos ha deparado 
la suerte. Probablemente fue al cine. Al menos, eso es lo que 
esperamos que hiciera. 

El Nene ha visto trece veces La gran evasión, con Steve 
McQueen. ¿Usted diría que la película representa...? 

Ah, usted no la ha visto. 

¿Va mucho al cine, doctor? 

Nunca. Incluso cuando llevó chicas a su habitación, cerra- 
mos los ojos. Al fin y al cabo, no se puede decir que nos al- 


208 == 


cance el dinero para instalarlo en su propio apartamento. No 
a estas alturas. Pero pensamos que él no tenía por qué pagar 
el pato. Es nuestro problema. 

Entonces un día lo sorprendimos robando. 

Oh, no. Él no sabe que lo sorprendimos. 

No, no se puede decir que sea precisamente propenso a los 
accidentes. 

El verano pasado, en el campamento, se pinchó con un 


clavo en el pie. El monitor dijo que se portó como un va- 
liente. 


Todas sus vacunas. 

Pero nunca nos dice nada cuando le pasa algo malo. Por 
eso tenemos que preocuparnos tanto. 

Cuando al Nene le extrajeron de golpe todas las muelas 
del juicio, lo llevamos al Colorado. Estábamos en una lancha 
con los otros turistas, todos enfundados en gruesos impermea- 
bles negros. Empezó a sangrar en los rápidos. Entraba mucha 
agua en la embarcación. El Nene tenía la cara mojada y le 
chorreaba sangre por las comisuras de la boca. Pero no dijo 
una palabra. 

No, la decisión fue suya. Tiene que aprender a tomar sus 
propias decisiones. Y a no recurrir a nosotros para todo. 

El Nene quiere un ciclomotor. Pero le dijimos que es de- 
masiado peligroso, con todo el tráfico que hay en la ciudad. 
No es como el Valle en los viejos tiempos. 

Su primo Bert sufrió un accidente atroz y pasó ocho me- 
ses postrado en el Saint John's. Los dos tobillos fracturados, 
tres operaciones. Aún cojea un poco. Probablemente cojeará 
el resto de su vida. ¡ Y Bert tuvo suerte! Conocemos algunos 
casos de accidentes realmente horribles. 

Ya sabe cómo son los chicos. Nunca dejan de querer cosas. 

Siempre ha querido un perro, pero no creemos que tenga 
suficiente sentido de la responsabilidad. Es demasiado joven 

Para sacar a pasear al perro todas las noches. Y ya llega tarde a 
la escuela algunas mañanas. Así que puede imaginar lo que 
sucedería si tuviera que pasear antes al perro. 
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Dentro de unos años, tal vez. 

Lo más difícil ha sido siempre hacerle asumir la responsa- 
bilidad. Cree que estamos aquí solo para recoger lo que él 
deja tirado. 

Pero es que debería ver la habitación del Nene. Nunca se 
desprende de nada. Conserva todos sus desgarrados números 
del National Lampoon, Penthouse y Rolling Stone. Botes con mo- 
nedas y Dios sabe qué más, entradas de cine, tarjetas con los 
tantos de los Dodgers, pañuelos de papel sucios, colillas, viejos 
envoltorios de caramelos, cajas de cerillas vacías, latas de Coca- 
Cola, su ropa dispersa por el suelo. Para no hablar de lo que 
está escondido. 

El Nene guarda una esvástica en el cajón superior de su 
cómoda, debajo de la ropa interior. 

El Nene dibuja cómics obscenos. 

Acostumbrábamos entrar y recoger sus cosas apenas se iba 
a la escuela. Pero cuando le faltaba algo se ponía furioso. Aho- 
ra no tocamos nada. 


Si quiere vivir como un cerdo, deberá descubrir por sí 
mismo cuán desagradable es. 

Algunas, lo confieso. Resultaron ser ejemplares de colec- 
cionista. Por supuesto, el Nene no quiere venderlas. Pero no 
nos dirá que el hecho de que el Nene conserve las guías de 
televisión de seis años atrás le producirá un día algún beneficio. 

La gente debe elegir, ¿no es así, doctor? 


Viernes 


¿Usted cree que un aumento gradual de peso es síntoma de 
algo malo, doctor? 


En los últimos seis meses. 

No más que de costumbre. 

No, no fuma. Gracias a Dios. La verdad es que el Nene 
siempre se burla de nosotros porque fumamos. Es un poco 
hipocondríaco. Desde que era pequeño. 
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El Nene tiene miedo a los microbios. Ha empezado a uti- 
lizar una mascarilla de tela blanca sobre la boca, como los 
japoneses. 

Claro que hemos tratado de dejar de fumar. ¿Acaso no lo 
ha intentado todo el mundo? 

¿Este humo le molesta? Ahora que lo pienso, supusimos... 
como tiene todos estos ceniceros repartidos... 

Bien. 

Quizá teme que muramos antes de que él crezca. 

Muy longevos, por ambas partes. Pero no podemos abordar 
el tema de la longevidad con el Nene. Apenas alguien mencio- 
na la idea, se pone frenético. Solo parece recordarle la muerte. 

Claro que lo sabe. Todas las fechas. El Nene confeccionó 
un árbol genealógico y lo colgó sobre su cama, junto a la 
bandera confederada. Pero no va a creer las preguntas que nos 
formuló. 

Quiso saber si éramos primos hermanos, figúrese. 

Ya está bien, le dijimos. Tomándolo todo a broma. Y pa- 
reció realmente desilusionado. 

Cuando se trata del Nene, no hay nada mejor que abrazar- 
lo. A veces nos sentimos ineptos al contestar sus preguntas. 
Pero cuando demuestra más abiertamente que nos necesita, 
es un verdadero placer. 

Si por lo menos se riera más... Tiene una risa maravillosa. 

Al Nene le encantan las espinacas. Y las costillas de corde- 
ro. Son sus dos platos favoritos. No permite que lo sentemos 
en su silla alta si no lo llamamos Nene Costilla de Cordero. 

Al Nene le están saliendo los dientes torcidos. Nació con 
un paladar anormalmente alto, nos dijo el tocólogo. 

No, pero eso es lo que le produce trastornos con las vege- 
taciones. Nos lo advirtieron en aquel mismo momento. 

Y una mancha azul en la región lumbar, llamada mancha 
mongólica. Es curioso. Desde luego, no tenemos ni una gota 
de sangre oriental, eso es seguro. El tocólogo dijo que era 
uy rara en los bebés caucásicos. 

¿Ha oído hablar de la mancha mongólica? 
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Por lo menos hasta entonces. Hasta la pubertad acostum- 


braba pasearse desnudo por toda la casa. Le hicimos IA 
insinuaciones, pero cuando siguió procediendo así, nos calla- 
mos. No queríamos que pensara que nosotros... 


Perfectamente normal. 
Quince. No, me equivoco. Catorce y medio. 
Bueno, eso suponemos. Naturalmente, desde entonces no 


lo hemos visto desnudo. 

Sí, le gusta la ropa. Se podría decir que es un poco vanido- 
so. Puede tardar hasta una hora en decidir si para ir por la 
mañana a la escuela se pondrá la camiseta con la imagen de 
Mr. Natural o con la de Conan el Bárbaro. 

A veces pasa horas en la sauna. No se puede decir que no 
respetemos su intimidad. 

Siempre tenemos la sensación de que el Nene nos oculta 
algo. De que está avergonzado. Particularmente de la pasión 
que sintió por sú profesor de periodismo, el señor Berg. 

El Nene es el director del periódico de su bachillerato. 
También lo fue durante los cursos secundarios. 

Claro que es normal, de alguna manera. No es necesario 
que nos lo diga. Pero podrá entender que estuvimos un poco 
preocupados. 

Sencillamente, no queríamos que el Nene sufriera. Vimos 
lo que sucedió cuando al señor Berg no le pareció bien uno 
de sus editoriales. El Nene estuvo enfurruñado y lloroso du- 
rante varios días. 

No, no pondríamos objeciones si resultara serlo. Por lo 
menos hemos aprendido algo. Que si puedes ser feliz, ya llevas 
una ventaja sobre los demás. 

Esto no significa que no nos sintiésemos aliviados cuando 
el Nene se casó. Seremos sinceros con usted. 

Tampoco somos partidarios de los matrimonios prematu- 
ros. Los jóvenes deben descubrirse antes a sí mismos. 

El padre de ella es ingeniero de sistemas en la Lockheed. 
Deberíamos hablarle de ella. Esta vez ya es demasiado tarde 
para empezar. 


Sábado 


El hecho de que hayamos olvidado algo aquí significa que 
al concluir la sesión anterior no 


cierto? 
Parece roto. 


queríamos irnos, ¿no es 


No, aquí. Fíjese. 

No se preocupe, no importa. Tenemos otro en casa. 

Quizá podríamos duplicar las sesiones. Podríamos venir 
ambos el mismo día. Uno por la mañana, otro por la tarde. 

Naturalmente. Pero ¿a partir del lunes? 

Bueno, no parece mejorar. 

No, tampoco empeora. 

No. ¿Por qué habríamos de ser pesimistas, doctor? 

No somos pesimistas por naturaleza. Solo procuramos ser 
realistas. 

El hecho de asistir a las sesiones de grupo infunde cier- 
to grado de confianza, ¿sabe? Quizá confiábamos dema- 
siado. 

Laurie ha muerto. 

El pato. ¿Recuerda? Se lo contamos. 

En el patio trasero. A la luz de una vela. 

No mucho. Lo cual es bastante sorprendente. Si el Nene 
pudo llorar cuando se enteró de que George Washington ya no 
Vive, pensamos que lo menos que haría sería llorar por Laurie. 

Le ofrecimos comprar otro pato, pero dijo que prefería 
Una serpiente. En Culver City hay una tienda de SSLpicnies: 
a la que fue el jueves pasado con un amigo al salir de la es- 
cuela. Quiere que vayamos con él, pero PEO Mal. 
criarlo, darle todo lo que desea, no servirá de nada, ¿verdad, 
doctor? 

Peces, tortugas, un guacamayo. No, primero el E 
y después las tortugas. Murieron. El Nene olvidó darles de 


comer. Después los pollos y los dos patos. 
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Es curioso que ahora al Nene le gusten las serpientes, 
Cuando teníamos la casa en Doheny Hill, le aterrorizaba pen- 
sar que podía morderlo una serpiente de cascabel. 

También teme a los policías. Esto empezó cuando tenía 
tres años. 

Fingimos no percibir el olor a porro en su habitación, 
Y él finge no saber que nosotros fingimos no olerlo. 

Claro que las ventanas estaban abiertas. 

Compra una cantidad espantosa de libros pornográficos y 
manuales de sexualidad, o eso creemos. Cualquiera diría que 
ya ha aprendido bastante de todo eso en la escuela. 

El Nene se pone auriculares cuando escucha sus casetes, 
Entienda que no lo tomamos como algo personal. Pero es 
otro de los medios de que se vale para aislarse de nosotros. 
Y la expresión que se refleja en su cara mientras escucha 
música es casi indecente. 

¿Usted graba lo que decimos? Es raro que nunca se nos 
haya ocurrido preguntárselo. No hay un magnetófono sobre 
su mesa. Pero, naturalmente, eso no demuestra nada. 

Muchos médicos lo hacen. El doctor Greenwich lo hace. 
No nos molesta. Probablemente sea un sistema muy bueno, 


sobre todo si uno no tiene una excelente memoria. Ade- 
lante. 


¿Está seguro? 
En realidad, quizá hasta nos resultaría útil escucharnos a 


nosotros mismos. Usted podría reproducir fragmentos de las 
sesiones y nosotros los comentaríamos. 


Francamente debería contemplar esa posibilidad, doctor. 


Lunes 


¿Qué presión? 
Cuando abandonó Occidental, al cabo de un año, no in- 


sistimos en que buscara empleo. Le dijimos que siempre ten- 
dría su habitación en casa. 


Se quedó. 
Eso fue más tarde, después de que intentara algo. 


Correcto. Entonces le pagamos un curso en la escuela de 


pilotos de Long Beach. Se supone que es la mejor del país. 
Pero lo rechazaron por la nariz. 


Tres operaciones de vegetaciones. Pero aún tiene un pro- 
blema con la nariz. 


¿Que si lo hemos hecho? A todos los especialistas habidos 
y por haber. 

Claro que volveremos a intentarlo. No podemos dejar que 
el chico continúe respirando por la boca durante el resto de su 
vida. 

Debería ver lo que ocurre cuando vamos juntos al cine. Su 
respiración es tan ruidosa que los espectadores más próximos 
cambian de butaca. En el teatro no pueden hacerlo, porque 
los asientos están numerados. 

Ah, hay algo más. Antes de que lo olvidemos. En la sesión 
de anoche nos pidieron que les informáramos de lo que ha- 
cemos con usted, doctor. No le molesta, ¿verdad? Quizá de- 
beríamos habérselo preguntado antes. 

¿Disconformes? Claro que no. 

Sin embargo, a veces, para ser sinceros, tenemos la im- 
presión de que es usted quien está disconforme. Con no- 
sotros. 

Bueno, impaciente, entonces. ¿No es cierto, doctor? 

Escuche, si cree que tenemos interés en prolongar esto, se 
equivoca lamentablemente. Por no hablar del dinero que mal- 
gastamos. 

Está bien, pero imagine lo impacientes que estamos noso- 
tros, Tenemos que convivir con el problema todos los días, 
durante las veinticuatro horas. Usted se sienta aquí, nos escucha, 

y puede olvidarse de nosotros después de que nos vayamos. 

Claro que tenemos momentos de alegría. ¿Acaso lo hemos 
negado alguna vez? 

Hoy al Nene le ha salido otro diente. No dd io ió 
nos complace. Pero tampoco borra todo lo demás. 
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¿Cómo? Nosotros no vivimos sencillamente al día, como 
los lirios del campo, doctor. Por mucho que nos tiente la idea. 
Tenemos recuerdos y esperanzas. Y temores. 

¿Miedo a usted? ¿Por qué habríamos de tenerle miedo a 
usted, doctor? 

Los sentimientos son una cosa. Pero el buen consejo es 
otra. El doctor Greenwich lo avala. Estamos seguros de que el 
grupo le extenderá un certificado de competencia. 

Le tenemos miedo al Nene. 


Lunes 


¿Por qué no habríamos de tener mala cara? Ha empezado a 
beber de nuevo. Mezcal. Southern Comfort. Y un brebaje 
atroz llamado Georgia Moon. 

¿Cómo podríamos hacerlo, si es mayor de edad? 

¿La fuerza moral? Es más fácil decirlo que hacerlo. 

Pero el Nene tiene su propia voluntad, doctor. Esto es lo 
que usted no entiende. Una voluntad tremenda. La tentativa 


de frenarlo solo lo estimula a obstinarse aún más. Hará cual- 
quier cosa con tal de desafiarnos. 
Hasta lastimarse a sí mismo. 


Tuvimos que colocar barrotes delante de la parrilla portá- 
til después de que el Nene atravesara todo el comedor dentro 
de su parque, balanceándolo atrás y adelante, hasta poder apo- 
yar encima las palmas de las manos. Sabía lo que hacía. Sabía 
que estaba caliente. 

Una quemadura horrible. Tiene las manitas regordetas 
vendadas hasta más arriba de las muñecas, como si usara guan- 
tes. Pero el pediatra dice que no le quedarán cicatrices. 

Un día se hará daño de verdad. Esto es lo que nos preo- 
cupa. 

No estamos seguros de que sepa siquiera qué es lo que le 
produce dolor, O de lo contrario —y esto es peor— el Nene se 
ha convertido en un ser cada vez más insensible. 
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Cuando Thelma DeLara se mudó a otra parte fue impo- 
sible consolarlo. Lloró durante semanas sin parar, Recordará 
que le hablamos de Thelma. Su mejor amiga en primer grado. 

Ahora se ha vuelto frío y Severo. 

Se opone a todo lo que deseamos hacer. 
nos gusta, le escupe encima. 

Anoche colgó una gran bandera negra de la antena de 
televisión, sobre el tejado. Casi nos rompimos el cuello al 
arriarla. 


¡Pacientes! ¿Qué cree que hemos sido durante todos estos 
años? Usted ha oído hablar de los límites de la paciencia, ¿no 
es cierto, doctor? 


Si hay algo que 


Hemos salido a buscar una escuela especial. No un hospi- 
tal psiquiátrico. Un lugar donde no se sienta encerrado ni 
nada parecido. Solo un lugar donde el personal sepa cómo 
manejarlo. 

Es lo más razonable, ¿no le parece, doctor? Reconocer la 
derrota cuando uno está acorralado. 

¿Para qué serviría eso? Lo hecho, hecho está, ¿no cree? 

Pero seguimos perseverando. ¿Por qué demonios cree que 
vinimos a consultarlo a usted en primer lugar? ¿No es testi- 
monio suficiente de buena fe el que hayamos. ..? 

¿Ya? 


S 


Martes 


¿Está resfriado, doctor? 
Parece un resfriado. Será mejor que se cuide. 
Esto no tiene nada que ver con lo nuestro, desde luego, 
. inión. ¿Cre as dosis ma- 
pero nos gustaría conocer su opinión. ¿Cree en las dosis ma 
sivas de vitamina C? a 
El Nene sí cree. Últimamente se ha convertido en un ver- 
dadero maniático de la salud. acto 
De todos modos, es mejor que convertirse en pa o gq e 
intada de : » demás. 
ishna. c S ima l; da pintada de azul y lc 
Krishna, como su prima Jane. Toda p 
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No la hermana de Bert. La prima de Bert. El Nene traga 
cincuenta píldoras de vitamina C al día. Pero sigue resfrián- 
dose. 

Sí, es remilgado para algunas cosas. El Nene vomitó mien- 
tras comía un huevo pasado por agua porque la clara estaba 
líquida. Y se niega a besar a su tía Rae —la madre de Bert- 
porque dice que tiene un lunar negro en la mejilla. 

No, no es algo que él imagine. Lo tiene. El chico no está 
chalado, por amor de Dios. 

Pero no creemos que esa fuera la auténtica razón. 

Rae es una muchacha bondadosa, pero hay que saber 
cómo tratar al Nene. Primero hay que conquistar su confian- 
za. No es delicado pero sí muy nervioso, como todos los ni- 
ños precoces. 

No es posible abalanzarse sencillamente sobre él y abrazar- 
lo. Hay que arrodillarse, colocarse a su nivel y hablarle prime- 
ro. Antes de poder tocarlo. 

El Nene nunca ha sido uno de esos críos a los que les gus- 
ta que los abracen y los besen como si tal cosa o que saltan 
sobre el regazo de los demás, como Bert. Todos los niños son 
distintos. Y entienden mucho más de lo que uno cree, aun 
antes de saber hablar. Esto es algo que hemos aprendido. 

¿Sabe, doctor?, lo que acaba de decir nos coge un poco por 
sorpresa. Si hay algún malentendido, será mejor que lo acla- 
remos ya mismo. El Nene no está loco. 

No tenemos la experiencia clínica de usted. Pero sabemos 
distinguir a una persona que está loca de otra que no lo está. 

Sí, podemos darle un ejemplo. El Nene nos contó recien- 
temente que durante los dos últimos años, cada vez que se 
dispone a montar en el autobús que lo lleva a la escuela, oye 
una voz. La voz dice: «Siéntate a la izquierda. O morirás». 

O: «Siéntate a la derecha. O morirás». Y cada mañana ignora 
qué orden le dará la voz. 

Correcto. Pero espere hasta oír el resto. Nos preocupa- 
mos mucho, desde luego. La mañana en que el Nene nos 
contó eso, con la mayor naturalidad, mientras tomaba el 


desayuno antes de irse a ] 


a escuela, sentimos que se nos par- 
tía el alma. Un 


VEZ que empiezas a oír voces, y voces que 


te dicen que morirás si no las Obedeces, la situación se pone 
muy seria. 


Pero entonces se nos ocurrió formularle una 
Nene. ¿Alguna vez te ha sucedido 
subir al autobús, el lado del que sa 
mente ocupado? 


pregunta al 
le preguntamos- que, al 
lía la voz estaba completa- 
¿De modo que no te ha quedado más alter- 
nativa que sentarte al otro lado? 

«Claro que sí respondió el Nene—. Muchas veces.» ¿Y qué 
sucede en esos casos?, inquirimos. Preguntándonos si el Nene 
había notado que, aunque había desobedecido la orden de la 
voz, no había muerto. 


«Ah, en esos casos —manifestó el Nene, alegremente—, en 
esos casos la voz dice: “Hoy no importa” .» 


¿Qué piensa, doctor? 

Bueno, es obvio. Apostamos a que no podría hallar un 
ejemplo más perfecto de la diferencia entre la psicosis y la 
neurosis, aunque practicara su dudosa profesión durante cien 
años. ¿Sabe a qué nos referimos? El psicótico es alguien que 
no oye una voz que le dice en el último momento: «Hoy no 
importa». 

¿No está de acuerdo, doctor? 

No se trata de que le pidamos que nos dé muchas esperan- 
zas. Pero él no está loco. No es eso lo que falla. 

Quizá es algo peor. 


Martes 


El Nene se ha hecho vegetariano. Le seguimos la corriente. 
Superará esta etapa, ¿no cree? N 
Requesón y piña fresca. Y montones de guisantes crudos. 
Siempre lleva algunos en los bolsillos. tard 
] jeros. Ese serta su- 
Y sus bolsillos siempre tienen agujeros. Ese sería el resu 
men de la situación. 
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Nunca se ocupa de sus cosas. Para el Nene, la ropa es una 
birria. 


Ha dejado de usar ropa interior. ¿Es esta una nueva moda 


entre los chicos de los cursos preliminares del bachillerato, 
doctor? 


Al Nene le gusta contener la respiración bajo el agua en la 
bañera. Tiene un cronómetro. 


Hace dos meses que el Nene no se lava. 


La junta de reclutamiento lo clasificó 1Y. Estaba preparado 
para huir a Canadá, dijo. Nos desesperamos. Pero resultó que 
las vegetaciones bastaron para descalificarlo. Por supuesto, nos 
sentiríamos más seguros con un 4 E Pero el Nene dice que en 


realidad ahora las dos clasificaciones son equivalentes y que 
no deberíamos preocuparnos. 


Ya no respeta ninguna convención. El día de la graduación 


en el bachillerato, lloramos cuando interpretaron «Land of 
Hope and Glory». El Nene ni siquiera fue. 


No crea que nos compadecemos. Probablemente esta- 
mos en mejor situación que la mayoría de los padres. Dos 
amigos del Nene murieron por sobredosis. Otro se suicidó. 
Y a su mejor amigo del bachillerato lo sentenciaron a una 


pena de uno a cinco años en San Quintín por atracar gaso- 
lineras. 


Desde luego, se basta a sí mismo. 


Quizá habíamos depositado demasiadas esperanzas en él 
Como sucede cuando se trata del único... 


Solo esperamos que se pueda reparar parte del daño. No 
es mucho pedir, ¿no? 

Si por lo menos confiara en nosotros, s1 nos contara al- 
gunos de sus problemas. Entonces podríamos ayudarlo me- 
jor. Sabe que sabemos que no es fácil pertenecer a su gene- 
ración. 

Ambos hemos tenido una vida difícil. Nadie nos dio nin- 
guna ventaja al principio y tuvimos que sacrificarnos para 
llegar a donde estamos ahora. Pero por lo menos podíamos 
dar por supuestas algunas cosas. 
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La familia. 

¡Pobre Nene! Usted tiene que ayudarnos a ayudarlo. Nun- 
ca nos lo perdonaremos si no lo hacemos. 

Su vida apenas comienza. La nuestra ya ha transcurrido 
por lo menos hasta la mitad. ¡No es justo, doctor! 

Haremos cualquier cosa. 

Pero ¿qué más podemos hacer? 


Miércoles 


El Nene ha preguntado más de: una vez cómo se hacen los 


niños. Se lo explicamos, pero siempre lo olvida y vuelve a 
preguntarlo al cabo de pocas semanas. 


Probablemente se deba a que no puede asociarlo con nada 
que forme parte de su experiencia. Nos sentimos muy ridícu- 
los al explicárselo una y Otra vez. 

Pero si no contestamos sus preguntas, puede pensar que 
hay algo vergonzoso en todo lo que concierne a eso. 

Es muy habilidoso. Aprendió a atar los cordones de sus 
Zapatos en una sola mañana. 

Un amigo nuestro le regaló al Nene un chaleco antibalas 
de la Infantería de Marina para su cumpleaños. Por supuesto, 
ahora le resulta demasiado holgado. Tendrá que crecer hasta 
que sea su talla. 

Ronnie Yates. Dirige el helipuerto de Venice West. Se 
aficionó a los helicópteros durante la guerra. Al Nene le en- 
canta oír las historias de guerra que Ronnie cuenta. 

El Nene quiere un juego de pesas y un aparato de gimna- 
sia. Nosotros pensamos que ya hace suficiente ejercicio. Puro 
Narcisismo, eso es lo que nos parece. 

Siempre está haciendo flexiones en la barra fija. 

El Nene quiere tatuarse. Un sol negro entre los omóplatos 
más grande que un dólar de plata. 

Sí, pero si algún día se harta de él, no podrá quitárselo. 
Dicen que es una operación muy dolorosa. 
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Tal vez sea estoico, pero no tanto. 

Todos tienen un límite de resistencia al dolor, ¿No €s así, 
doctor? 

Claro que está sano. No se trata de eso. El pediatra puede 
extenderle un certificado de buena salud cuantas veces quie- 
ra, pero nosotros tenemos ojos para ver, y vemos. 

El Nene ha encontrado un gurú. Doctor, tiene un aspecto 
horrible con el pelo largo. Repulsivo. El gurú vive en un to- 
doterreno para transitar por las dunas que está aparcado junto 
al embarcadero de San Pedro. El Nene planea acompañarlos 
en una expedición a Guatemala, en busca de hierbas medici- 
nales. 

Lo amenazamos y lo amenazamos. Le dijimos claramente 
que le dejaríamos sin paga. Pero ellos le habían advertido que 
eso formaría parte de su iniciación. 

Sin embargo, aborrecemos pensar que al fin nuestra auto- 
ridad sobre el Nene depende exclusivamente de que conti- 
nuemos manteniéndolo. 

Al parecer su esposa no quiere ir. Esta es nuestra única 
esperanza. En abril tiene programado dar unos recitales de 
poesía a mediodía y medianoche en Farmers Market, y no 
quiere perder la oportunidad. 

Sí, pero todo depende de que el Nene la ame de verdad. 


Francamente no creemos que el Nene sepa lo que es el 
amor. Ese es su problema. 


Miércoles 


Tememos, doctor —es espantoso tener que decirlo—, que el 
Nene nos esté envenenando. La otra noche lo descubrimos 
mientras trataba de sintetizar paratión en su laboratorio del 
garaje. Cuando le preguntamos qué hacía, pareció asustado y 
al principio no respondió. 

Tiene razón. Deberíamos habérselo contado antes. Pero 
algunas cosas son, sencillamente, demasiado difíciles de enca- 
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jar. Incluso los más valerosos de nosotros nos transformamos 


en avestruces de vez en cuando, ¿no es así? 

Hemos oído decir que bastan tres gotas. 

¿Le hemos contado que en el bachillerato ganó el Premio 
de Ciencias Bausch € Lomb para toda la ciudad? Y fue él 
quien fundó el club de química en la escuela secundaria. 


La astronomía, también. El Nene 
Navidad. 


Por supuesto, nos gustaría que leyera más. Es decir, litera- 
tura. En este sentido, ha debido de salir a uno de nosotros. Es 
imposible conseguir que se acerque a un libro que no sea un 
manual lleno de gráficos y fórmulas. Por Otra parte, es más 
práctico que se interese por la ciencia. 

Cuando usted era niño, ¿quería ser otra cosa, además de 
médico? 

Qué ambición tan extraña. 

El Nene es muy tenaz. Una vez que decide algo, es impo- 
sible hacerlo cambiar de idea. Usted no creería lo testarudo 
que es. 

Claro, todos no soportamos equivocarnos. Pero el Nene lo 
toma mucho más a pecho que la mayoría de las personas. 

¿Cambiar de tema? ¿Cómo? 

Pero ¿qué podemos hacer? No tenemos ninguna prueba. 
No podemos llamar a la policía. 

Oh, lo hicimos desaparecer. Mientras él no miraba. Aún 
no ha dicho nada al respecto. 

Bueno, la verdad es que no dormimos tan bien como 
antes, 


pidió un telescopio para 


Con las luces encendidas. 

Claro que esta noche acudiremos a nuestra cita con los 
Turnell. Si no fuéramos, el Nene seguramente desconfiaría. 
No podemos demostrar que lo sabemos. 

Esta es la única ventaja que tenemos por ahora. Cree que 
somos tontos. Que no hemos notado nada. E 

No, ¿qué ayuda podría prestar el doctor Greenwich? Ni 
siquiera ha visto nunca al Nene. 


Bueno, si no acudimos a las sesiones de mañana, por lo 
menos sabrá el motivo, doctor. 

¿Así que odia las bromas de mal gusto, doctor? Escuche, si 
siempre nos tomáramos esto en serio, nos volveríamos locos. 

Mire, no se preocupe. ¿Quiere que lo telefoncemos alre- 
dedor de la medianoche, para que sepa que no hemos recibi- 
do nuestros cuarenta y cuarenta y un hachazos, respectiva- 
mente? 

No. Se supone que el Nene irá con Bert a un campeonato 
de yoyó en el teatro Wilshire Ebell. 

El Nene tiene fantasías de omnipotencia. 

No. Mucho más específicas. Se trata de que piensa que 
todas las personas que él mira reciben una bendición, o algo 
parecido, solo porque él las ha mirado. Aunque solo sea por 
un segundo, en medio de una multitud. Así que tiene que 
viajar lo más posible, para que su mirada enfoque el mayor 
número de personas. 

Dice que esa responsabilidad recae sobre él. 

Bueno, no se trata exactamente de una bendición. Pero sus 
vidas se vuelven distintas después de que él las ha mirado. 
Todas las personas que ha mirado recibirán su merecido. Las 
buenas serán recompensadas. Y las malas serán castigadas, con 
el tiempo. 

Nosotros opinamos lo mismo, doctor. 

No. Dice que no ha resuelto si la mirada actúa sobre las 
personas que solo ve en fotografías o en la televisión. 

Eso expandiría mucho el alcance de sus poderes, ¿no le 
parece? Tal vez debería alentarnos el hecho de que por lo 
menos vacila en esos casos. 

¡La justicia! ¿Qué tendrá que ver la justicia con eso? No 
hay nada en el mundo que esté más lejos de interesarle al 
Nene. 

Quiere que nos sintamos mal. Quiere que nos sintamos 
indeseados en nuestro propio hogar. 
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Jueves 


¿Por qué es tan agresivo, doctor? Si no se siente capaz de ayu- 
darnos, podremos recurrir a algún otro. 

A la defensiva, entonces, si usted lo prefiere. 

Bueno, por supuesto, todo es relativo. ¿No es así, doctor? 

Queremos que el Nene sea más independiente. 

Es taimado. Esa es la palabra. Nunca nos cuenta nada. 

Una cama de agua. Tenemos que mantener alejado al 
Nene, o la destrozaría. 

Quiere que nos sintamos como unos parias. 


Estamos fatal. ¿No se da cuenta, doctor? Ayúdenos. 
¿Es doctor en medicina? 
Sí. Mucho mejor. 


Ah. ¿Le hemos contado que el Nene guarda un fusil en 
el armario? Es tirador juvenil de la Asociación Nacional del 
Rifle. 

Entonces, usted cree que es posible elaborar venenos 
con un equipo infantil de química. Un equipo grande, cos- 
toso. 

Lo tiene todo montado en el garaje. Eso reduce los da- 
ños, por lo menos. Como cuando se quemó con su meche- 
ro Bunsen. 

Al Nene lo intoxicaron con gases en una manifestación 
antibélica en la base naval de Long Beach. 

Siempre fue un pacifista nato. Cuando tenía cuatro años, 
le leímos una versión de la Ilíada para niños y lloró por la 
muerte de Patroclo. 

Le hemos escondido el libro hasta que sea mayor. 

El Nene lleva una foto de Steve McQueen en la cartera. 
Ese es el tipo de persona que admira ahora. 

Está tratando de dejarse bigote. 

Quizá se ha hartado de ser un niño sensible. Pero ¿no cree 
que ha ido demasiado lejos en la dirección opuesta? Nunca 


le pedimos que fuera un genio y nunca le pedimos que fuera 
un vago. 
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La maestra del Nene ha venido esta mañana y nos ha con- 
tado que él le dio una paliza a un crío pequeño de su curso y 
le robó el dinero del almuerzo. ) 

No nos sorprendería que se enrolara en los Angeles del 
Infierno. O en algo peor. 

Si lo aceptan. El Nene no es tan duro como cree ser. 

Ay, doctor, es terrible esperar algo de un niño. El Nene 
tiene razón. Deberíamos tratarlo como si fuera un visitante de 
otro planeta. No debería preocuparnos qué diablos hace. De- 
beríamos ocuparnos de nosotros mismos, para variar, en lugar 
de tirar el dinero a la basura. 

No me refiero a usted, doctor. 


Jueves 


Tuvimos que amputarle la mano derecha al Nene. Fue la 
única solución. Se toqueteaba sin parar. 

Fabricamos una pequeña silla de ruedas para el Nene. Y una 
cama con barandas, para que no se caiga. 

Tuvimos que amputarle el pie izquierdo, porque intentó 
huir nuevamente. 

Lo único que queríamos era que fuese feliz, que se ganara 
la vida, que mantuviera una familia, que aportara algo a la 
sociedad y que no se metiese en líos. 

¿Usted cree todo lo que le contamos, doctor? 

Esa no es una respuesta, realmente. Quizá forme parte de 
su profesión el ser evasivo, pero, por una vez, le estamos ha- 
ciendo una pregunta directa. ¿Por qué no responde? 

Claro que le decimos la verdad. 

¿Respecto del pie? 

Es cierto. 

Y lo de la mano. 

Pero le dijimos que era una situación terrible. 

Quizá usted recibe a demasiada gente que debe exagerar 
para llamar su atención. 
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Si quiere saber la verdad, nuestro problem 
tendemos a minimizar las cos 
de una perspectiva aleg 


a consiste en que 
as. Nos gusta afrontar la vida des- 


re. Ya hay suficientes atrocidades en el 
mundo sin necesidad de inventar otras más, 


¿no cree, doctor? 
Claro. Por supuesto, es prob 


able que usted tenga una visión 
exageradamente triste de la vida. Porque pasa la mayor parte 


de su tiempo oyendo cómo la gente se lamenta. Siempre he- 
mos pensado que cuanto más optimista es la actitud con que 
se aborda una situación, tantas más probabilidades existen de 
que se resuelva bien. Por lo menos en provecho propio. 
Porque incluso los desastres pueden ser una bienaventu- 
ranza, ¿no es cierto? Te enseñan algo. Te espabilan. 
Lo que no te mata, te fortalece. 


Exactamente. Así es como procuramos afrontar la situa- 
ción con el Nene. 


El Nene dice que lo que no te mata, te deja cicatrices. El 
también tiene razón. 


Claro que sí, es horrible. Eso es lo que hemos estado tra- 
tando de explicarle desde el principio. 

¿No nos creía? 

Por el amor de Dios, doctor. Justamente ahora nos lo 
dice... después de todas estas semanas. Y luego consulta tran- 
quilamente el reloj y anuncia que ha terminado la sesión. 
Póngase en nuestro lugar. 


Está bien. Quizá hoy hayamos adelantado algo, después de 
todo. 


Viernes 


Fue el doctor Greenwich quien salvó nuestro matrimonio. 
Antes de incorporarnos al grupo, estábamos tan obnubilados 
por el ajetreo cotidiano que habíamos quedado totalmente 
incomunicados. Bastó que concurriéramos a las sesiones una 
Vez por semana... 

Á veces. 
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Sí. 

Tiene razón. 

Es un alivio hablar de nosotros mismos, para variar. Envi- 
diamos a sus otros pacientes, doctor. 

Bueno, de vuelta al trabajo. 

Claro que lo hacemos. ¿No es lo normal? 

Podría trabajar medio jornada en la oficina de Correos, o 
conducir un camión. Jim Turnell le ofreció un empleo como 
encargado de despacho de remesas en su almacén de Van 
Nuys. Pero él dice que no quiere hacer nada. 

Le ofrecimos al Nene unas vacaciones de verano en Japón, 
en México, si promete ponerse a trabajar en otoño, cuando 
regrese. Pero dice que no le gusta viajar. ¿No es espantoso, a 
su edad? 

Despectivo, precisamente, no. Todos los chicos de su ge- 
neración son un poco despectivos. Pero no es eso. 

Parece airado. 

A veces, sencillamente, no parece que valga la pena. Nin- 
guno de nosotros dos tuvo jamás muchas oportunidades de 
viajar cuando éramos jóvenes. Pero él, simplemente, no pare- 
ce valorarlo. 

¿Usted ha viajado mucho, doctor? Independientemente de 
que haya nacido en el extranjero, claro está. 

¿Cuándo? 

¿Tan pronto? 

Probablemente espera poder resolver nuestro caso antes de 
entonces, ¿verdad? 

No importa. 


Escuche, hemos estado reflexionando. La carga económi- 
ca de dos sesiones diarias es un poco más de lo que podemos 
permitirnos. Deberemos reducirlas a una por día. 

No, el doctor Greenwich no ha dicho nada. Lo hemos 
decidido solos, Usted no se lo esperaba, ¿eh? 

¿Mañana? 
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Sabado 


Acerca de viajar y disfrutar de la vida mientras se pueda... 
¿No recuerda? Lo que decíamos ayer. Con algunas perso- 
nas, todo lo que se haga es sencillamente un despilfarro inútil. 

Usted no, doctor. El Nene. 

El Nene cree que vivirá eternamente. No queremos de- 
silusionarlo. Es estupendo ser joven e ignorar cómo es el 
mundo. 

Tal vez alguien debería decirle que no va a vivir eterna- 
mente. 

No. No lo creería si se lo dijéramos nosotros. Debería ser 
una persona mayor, sensata. Si él conociera a alguien como 
usted, doctor, usted podría decírselo. 

Decirle que él no va a vivir eternamente. Decirle que no- 
sotros tampoco. Decirle que uno de nosotros debe morir an- 
tes y que hemos redactado un nuevo testamento. Decirle que 
no nos odie. Decirle que cuanto hemos hecho ha sido con la 
mejor intención. Decirle que no pudimos evitarlo. Decirle 
que no somos monstruos. Decirle hasta qué punto él ha sido 
monstruoso con nosotros. Decirle que no tiene derecho a 
juzgarnos. Decirle que no tenemos por qué vivir todos jun- 
tos, si él no lo desea. Decirle que es libre. Decirle que no 
puede dejarnos solos. Decirle que nos está matando. Decirle 
que no se saldrá con la suya. Decirle que no es nuestro Nene, 
sino que nació en Krypton. Decirle que lo odiamos. Decirle 
que nunca nos hemos amado mutuamente, sino solo a él. 
Decirle que no sabíamos qué otra cosa hacer. Decirle que nos 
hemos ido para siempre y que la casa y el coche familiar son 
suyos y que el segundo juego de llaves está bajo el felpudo de 
la entrada y que hemos vuelto a redactar el testamento total- 
mente a su favor y que hemos desheredado a Bert. Decirle 


que nunca nos encontrará. Decirle que estaremos esperando 


¡ ntadora casita de 
en el patio contiguo a la fuente en la enca 


San Miguel de Allende. Decirle que le ac un 
itméti a nueva- 
maestro particular de aritmética para que no suspenda nueva 
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mente el cuarto grado. Decirle que puede tener un perro: un 
perro de trineo, un viejo pastor inglés. Un perro samoyedo, 
un San Bernardo, el que sea, tan grande y estúpido como se 
le antoje. Decirle que quisimos abortarlo, pero que el médico 
estaba en Acapulco. Decirle que el año pasado conocimos a 
Steve McQueen y no le pedimos el autógrafo. Decirle que 
nosotros envenenamos a Laurie: también a Billy, pero el ve- 
neno no actuó y por eso solo murió Laurie. Decirle que 
fuimos nosotros, y no la criada, quienes arrojamos a la basura 
su colección de números viejos de Rolling Stone y National 
Lampoon, a sus espaldas. Decirle que use ropa interior porque 
es repulsivo no usarla. Decirle que tome sus píldoras de vita- 
minas, y la levadura y los botones de rosa. Decirle que la 
madre de Thelma DeLara es una tortillera. Decirle que él no 
es mejor que nosotros. Decirle que nunca debimos tener hi- 
Jos, pero que creíamos que sí debíamos tenerlos. Decirle que 
nunca quisimos que se pareciera a nosotros. Decirle que es 
demasiado difícil criar a un hijo, sobre todo un hijo único, y 
que él mismo lo comprobará un día cuando sea mayor. De- 
cirle que debe beber leche. Decirle que tiene un aspecto ri- 
dículo con bigote. Decirle que no debe quitarse el corrector 
dental por la noche porque si no sus dientes nunca se ende- 
rezarán. Decirle que se suene la nariz. Decirle que, por lo que 
a Nosotros respecta, el perro puede cagar todo lo que quiera 
sobre la alfombra de la sala. Decirle que lo timaron y que lo 
que atesora en el bote de Skippy es una mezcla de alpiste y 
orégano. Decirle que algún día nos comprenderá cuando ten- 
ga hijos propios. Decirle que nacimos en Krypton y que solo 
fingíamos ser sus padres, pero que nos hartamos de ocultar 
nuestros superpoderes detrás de esta fachada mansa y afable y 
que nos hemos ido volando. Decirle que nos echará de menos 
cuando deba apañarse solo. Decirle que se sienta culpable. 
Decirle que se espabile y que queme su disfraz de Super- 
man. Decirle que no ganará el premio Nobel; o que, si alguna 
vez lo gana, será tan viejo para entonces que ya no le impor- 
tará. Decirle lo orgullosos que hemos estado siempre de él, y 
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que lo seguimos estando. Decirle cuánto nos intimidaba. De- 
cirle que sabemos que él robó el dinero. Decirle que limpie 
su habitación. Decirle que le escriba una carta a la tía Rae 
para agradecerle los patines. Decirle que debe renovar la ma- 
trícula y que no puede pasearse en el Toyota con un solo faro. 
Decirle cómo mentimos. Decirle cuánto lo lamentamos. De- 
cirle que nosotros también somos víctimas. Decirle que nues- 
tra infancia no fue mejor que la suya. Decirle cuánto lloramos 
de alegría cuando vino al mundo. Decirle que cuando nació 
empezamos a morir. Decirle que intentamos matarlo. Decirle 
que sabíamos lo que hacíamos. Decirle que lo amamos. 

Dios santo, doctor, ¿por qué tuvo que morir nuestro Nene? 


DOCTOR JEKYLL 


Jekyll medita. En alguna otra parte, Gabriel Utterson exami- 
na el expediente de Jekyll, un cartapacio marrón, voluminoso, 
un poco manchado, con el apellido del doctor, seguido por 
la inicial H., pulcramente impreso en tinta purpúrea sobre la 
solapa. Jekyll está tumbado sobre la playa en declive, poco 
concurrida para un sábado de mayo, y explora su boca con la 
lengua para expulsar un poco de arena. Su crío da pasitos 
inseguros al borde del agua. Su esposa ha ido al coche familiar 
para cambiar su biquini húmedo por otro seco. Con la espal- 
da pegada a la arena calcinada, y el abdomen contraído bajo 
el sol caluroso, Jekyll piensa en la guerra; Utterson se ha subi- 
do a una silla alta y anticuada de arquitecto (que no gira), 
pensando en Jekyll, y entre estos dos puntos se podría trazar 
una línea, un vínculo físico entre ambos semejante a un largo 
hilo de nailon. Podría extenderse en línea recta desde el lla- 
mativo cinturón de cowboy que Utterson se ha puesto hoy, 
para desconcertar a los discípulos exageradamente devotos 
que tiene en la ciudad, hasta el tobillo derecho de Jekyll, aquí, 
en East Hampton. Utterson usa gafas bifocales ahumadas. Si 
Jekyll tirara fuertemente de su extremo, o efectuara un súbito 
movimiento brusco, podría derribar a Utterson de su silla. Si 
Utterson cayera, sus gafas podrían romperse. 

Jekyll mira los dedos blancos de sus pies, los flexiona. 
¿A lo largo de ese hilo se podrían enviar mensajes compuestos 
por palabras? En clave, desde luego. ¿O solo se puede trans- 
mitir la violencia? A Jekyll empieza a picarle el tobillo dere- 
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cho. La idea de enviar mensajes sugiere un problema que Je- 
kyll ha estado rumiando durante meses. Evidentemente 
Utterson tiene fuentes de información a las que a Jekyll le 
está vedado el acceso. La hermosa pierna de Jekyll empieza a 
temblar: le gustaría recibir esos mensajes también. ¿Existe un 
circuito con el que podría conectarse? Un cangrejo de arena 


le pellizca el dedo gordo. Jekyll sacude ferozmente el pie de- 
recho. 


Dentro de la cabaña que los Jekyll alquilan en Labrador por 
todo el mes de junio, el buen doctor, con los nervios crispa- 
dos por las largas horas que dedica todo el año a la clínica, no 
aprovecha sus vacaciones para relajarse. Piensa en Utterson. 
Las paredes son fragantes y ásperas al tacto. Las sábanas de la 
cama huelen a alcanfor. Los abetos filtran el vigorizante calor 
septentrional, y las montañas que se alzan a todo su alrededor 
abrevian los días, los acortan demasiado. El sol no asoma has- 
ta las ocho de la mañana y a las cinco se ha deslizado detrás 
de un pico nevado. 

A la intemperie, el recuerdo de Utterson aflora a la mente 
con menos frecuencia. Otros riesgos se vuelven más atracti- 
vos. Jekyll pasea por el bosque, alegre y despreocupado como 
nunca, con el acre sabor de la libertad en la boca. Alrededor 
de las tres, después de haber transgredido la promesa de no 
intentar nada peligroso en materia de montañismo, que le 
formuló de mala gana a su esposa, está casi en la cima de una 
empinada montaña. Normalmente el ascenso no habría sido 
una gran proeza para Jekyll, alpinista competente tras un ano 
en Viena como estudiante de medicina en un curso de pos- 
grado. Pero puede suceder una desgracia porque Jekyll lleva 
consigo a alguien mucho menos experimentado: Richard 
Enfield, el primo de su esposa, que comparte la cabaña con 
ellos durante la primera semana. a 

Jekyll avanza ágilmente, adelantando una mano por enct- 
ma de la otra, y Enfield lo sigue, con su descuidado A 
suburbano dominado por una tenaz fuerza de voluntad. 
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mirar hacia abajo, Jekyll vislumbra a Enfield enfrascado en un 
duelo con un peñasco, arrastrándose apenas. Jekyll se detiene 
al instante para mantener el grado justo de laxitud en la cuer- 
da que los une. Seguro de que su primo político no se en- 
cuentra en un aprieto grave, Jekyll decide no abochornar a 
Enfield mostrándole un camino fácil para eludir el obstáculo, 
y le vuelve la espalda, espléndidamente vertical. 

Jekyll aspira con fruición. Su torso esta libre, mientras su 
codo izquierdo permanece apoyado en una grieta de la roca. 
Siente los pies tranquilizadoramente pesados, seguros con las 
suelas de sus botas de montañismo ancladas, casi pegadas, al 
angosto reborde sobre el que descansa esperando que Enfield 
pase la otra pierna por encima del peñasco y trepe hasta don- 
de él está. Verifica la tensión de la cuerda que se eleva desde 
su cintura hasta el lazo que ha arrojado a una cornisa superior, 
y después tira con fuerza. El lazo resiste. Mira hacia arriba. El 
sol aún está alto. Con la boca seca, desdeñando su anhelo de 
fumar un cigarrillo, Jekyll absorbe más aire puro dentro de su 
cuerpo alto, robusto. No piensa en Utterson. Pensaría en él, 
sin embargo, si se pudiera realizar una sustitución, si Utterson 
estuviera en el lugar de Enfield atado a Jekyll de cintura a 
cintura, igualmente inepto. Porque entonces Jekyll podría 
imaginarse a sí mismo cortando la cuerda y dejando que Ut- 
terson se apañara solo en el último tramo del ascenso, que 
también era el más difícil. Pero sería improbable que llegara 
al extremo de imaginarse a Utterson aterrado, perdiendo apo- 
yo, manoteando en el aire, chillando como un cerdo desolla- 
do, rebotando de roca en roca hasta precipitarse en el fiordo 
de abajo. 


Bronceado y en forma, de regreso de sus vacaciones en Ca- 
nadá, Jekyll merodea por una calle desierta al pie de la torre 
norte del World Trade Center. Espera a Hyde, que presunta- 
mente debe traerle un mensaje. Hyde llega casi siempre tarde, 
pero no tanto. Jekyll no ha comido para poder acudir a su cita 
con Hyde, quien, al empeñarse en citarlo en el World Trade 
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Center, tan a trasmano, y un domingo, demuestra que no ha 
perdido su preferencia por los encuentros pintorescos. Utter- 
son, que viajó esta mañana a la ciudad y que no se ha saltado 
un almuerzo en los últimos treinta años, está a medio termi- 
nar el suyo en el Russian Tea Room. Succiona una pipa apa- 
gada, con expresión glotona, esperando truculentamente su 
segunda ronda de borscht y pirojkis. Es posible que una línea se 
extienda desde la nuca relativamente lisa de Utterson hasta la 
corbata a rayas de Jekyll o hasta los cordones de sus zapatos 
nuevos. Pero Jekyll no contempla esa posibilidad. Hyde lo 
tiene excesivamente preocupado. 

El joven que Jekyll espera que aparezca de un momento a 
otro ya no viene a menudo a la ciudad; si hoy viene, es como 
un favor especial a su respetable alter ego en cierne. Además, 
si viene, no tendrá el aspecto que generalmente le atribuyen. 
En los viejos tiempos, en los días de su perversidad urbaniza- 
da, Hyde se ganó la reputación de ser corpulento y pesado. 
Pero esa era una fantasía urdida con las pesadillas de la clase 
media del siglo xIx sobre los inmigrantes pobres de las ciu- 
dades, y difundida en nuestro propio siglo por las películas de 
monstruos filmadas en Hollywood. La verdad, que antaño 
desconcertó a Jekyll, es que Hyde es menudo, enfermizo-y 
más joven que él. «Por supuesto —ha explicado Utterson—. La 
parte maligna de tu naturaleza está menos desarrollada que 
la parte buena.» El enfoque alegórico de Utterson sobre su 
disparidad física no convence a Jekyll. Para empezar, conside- 
ra que lo halaga demasiado a él y que subestima demasiado a 
Hyde. Jekyll no ha sido tan bueno. Y ¿acaso Hyde no ha co- 
metido suficientes delitos? Jekyll sospecha que el A 
la debilidad de Hyde son producto de una causa más trivial, 
sencillamente física: una grave crisis de fiebre reumática in- 
fantil que el pediatra de la escuela diagnosticó nan icnS 
y que sus ignorantes padres descuidaron. Hyde parece más 
desnutrido que monstruoso, Sus colmillos de fiera no son tan 
bestiales como defectuosos, a pesar de que, cuando rondaba la 
veintena, se sometió a un exhaustivo tratamiento odontoló- 
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gico pagado por Jekyll; y aún hoy le sangran las encías. Tam- 
bién se han exagerado la exuberancia y distribución de la 
pelambre corporal de Hyde. Ciertamente Hyde es hirsuto y 
Jekyll es, hasta donde se puede esperar de un varón de raza 
caucásica, relativamente lampiño. Sin embargo, en tanto que 
Jekyll tiene una espesa cabellera castaña pulcramente recorta- 
da, donde no asoman canas, y que no ha empezado a reple- 
garse en la frente y las sienes, la negra melena grasienta del 
más joven, tan larga que le llega a los hombros, ya ha empe- 
zado a ralear, Utterson es calvo, totalmente calvo. Jekyll no usa 
sombrero, porque si lo usara se le volaría. 

Jekyll se afirma sobre las piernas para resistir el intempes- 
tivo viento de julio y evitar que este lo empuje contra el 
muro de la torre. Quizá desde el Caribe sopla un huracán 
prematuro. En el preciso instante en que se dispone a darse 
por vencido y volver a casa, vislumbra la figura enclenque de 
su antiguo protegido, que todavía luce la capa negra que robó 
hace años de una boutique del East Village, y que avanza 
cojeando con paso vivo. Jekyll le hace señas. Hyde se aproxi- 
ma deprisa, acercándose cada vez más, y luego pasa de largo 
junto a él... como si no lo hubiera visto. 

- —¡Espera! —grita Jekyll, agarrando la capa negra ondulante. 

Hyde echa a andar con grandes zancadas, pero Jekyll lo 

alcanza en la esquina siguiente. 


—Estoy en un aprieto —gime Hyde—. No puedo detenerme. 

—Debo hablar contigo —dice Jekyll. 

—Entonces ven a mi casa de campo —gruñe Hyde ronca- 
mente. Parece agitado—. Ahora me aguarda este petimetre... 

Se trata de Utterson, ¿verdad? 

—¡Diablos, no! ¡Deja de hostigarme! 
elude el manotazo de Jekyll y dobla 


quina. 
Descorazonado, Jekyll lo deja escapar. Cruza la calzada 
pensativo, entra en una cafetería, ocupa una mesa junto a la 


ventana y pide un café helado. Cuando la camarera llega con 
su pedido, ve a la figura huesuda, envuelta en la e 


—Hyde hace una finta, 
mpetuosamente la es- 


apa, que gira 
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nuevamente alrededor de la manzana, jadeando, pero sin mo- 
dificar su paso vivo. Jekyll enciende un cigarrillo, luego lo 
aplasta (casi ha dejado de fumar), sorbe su café y espera. El 
brebaje contiene dos terceras partes de hielo, la mayor parte 
del cual extrae con los dedos y deja caer en el cenicero. Pocos 
minutos después, Hyde vuelve a doblar la esquina. 

Jekyll está dispuesto a suponer que Hyde seguirá dando 
vueltas a la manzana durante toda la tarde y tiene ganas de 
pasar un poco más de tiempo vigilando. Pero la camarera se 
ha acercado y le ha entregado la cuenta para que desocupe la 
mesa. Jekyll le hace notar, indignado, que la cafetería está casi 
desierta. Ella no se deja disuadir. 

—Una bebida da derecho a quince minutos —dice—. Es una 
regla de la administración. Aquí yo no dicto las normas. 

—Pero puede transgredirlas —dice Jekyll. 

¿Cómo podría hacerlo? —replica ella. 

Jekyll vacila, preguntándose si debe ceñirse a sus princi- 
pios o si debe pedir otro indigesto café helado. Es probable 
que, con la cuerda que podría extenderse desde el correaje 
del paracaídas que Jekyll tuviera puesto (en el caso de que 
fuera tan necio como para caer en la tentación de saltar des- 
de lo alto del World Trade Center) hasta la muñeca izquierda 
de Utterson, siempre que en ese momento Utterson estuvie- 
ra en la finca de Oyster Bay (pero no está; está bebiendo 
ruidosamente su tercer cuenco de borscht y masticando su 
octavo pirojki en el centro de Manhattan), algo pudiera ocu- 
rrir para detener en seco a Hyde. Porque si la cuerda estuvie- 
ra correctamente atada y Utterson estuviera en el lugar don- 
de está habitualmente, lo cual lo situaría al nornoroeste de la 
cafetería donde se halla sentado Jekyll, entonces él, Jekyll, 
podría hacer tropezar a Hyde la próxima vez que este corrie- 
ra alrededor de la manzana. Pero para ejecutar esta hazaña 
necesitaría la ayuda de Utterson, y Jekyll nunca sabe con 
certeza hasta qué punto Utterson está realmente bien predis- 
puesto hacia él. 


A 


—¿Qué ha sucedido con tu confianza en mí? o 

El que habla es Utterson. Es la primera vez que le dirige 
la palabra a Jekyll desde que este se ha sentado ante la larga 
mesa ovalada del refectorio seudomedieval de Oyster Bay. 
Utterson agasaja a un tal señor Carew, ambivalente admirador 
y posible futuro alumno, quien, como director de mayor je- 
rarquía de la colección de libros en rústica de una importante 
editorial, se está ocupando de la reedición de la obra maestra 
de Utterson, de mil páginas, El extraño caso de Caín y Abel, ago- 
tada hace mucho tiempo, y Jekyll ha sido invitado al almuer- 
zo, junto con tres miembros del profesorado y un puñado de 
alumnos que residen en el Instituto. Utterson ocupa su silla 
habitual. Hacia el final del almuerzo, ha estado calculando 
locuazmente los cuantiosos derechos que va a rendir el libro 
y se ha estado lamentando de sus deudas. Jekyll ocupa una de 
las sillas de respaldo recto que Utterson ha diseñado para sus 
alumnos. 

—Hijo mío, voy a revelarte algo que, realmente, no estás 
facultado para saber. Solo quienes están más evolucionados, 
quienes han progresado más en la Obra, lo saben.—Dos alum- 
nos que se demoran junto a la mesa escudriñan con avidez 
a Utterson y con envidia a Jekyll. Sin mirar hacia el lado de 
la mesa donde ambos se encuentran, Utterson le ordena a 
uno que lo espere en la Casa de Estudios y al otro que re- 
corte el césped de la entrada, y no continúa hasta después de 
que han apartado cuidadosamente sus sillas, se han levantado 
y se han ido—. Recibo mensajes del futuro. 

Aun cuando se siente frustrado por el hábito que tiene 
Utterson de atribuirse un conocimiento previo de todo lo 
que los demás le dicen, Jekyll no puede ser tan escéptico 
como le gustaría, porque Utterson ha exhibido muy a menu- 
do serenos e inexplicables poderes de clarividencia. Pero nun- 
ca le ha oído a Utterson formular su reivindicación de facul- 
tades de una manera tan impúdica. 

—¿Y bien? —dice Utterson. 

—Me siento halagado... 
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—Piensas demasiado en el cuerpo, Henry —dictamina Ut- 


terson impacientemente—, Es lo natural en un médico, pero 


es incompleto. Nunca has captado una verdad espiritual. 
Jekyll baja la cabeza al oír el reproche de Utterson, mien- 
tras continúa pensando tercamente que es injusto. Esta posi- 


ción le produce un ligero calambre en los músculos del hom- 
bro, así que se endereza. 


—¿Y el secreto? —pregunta. 


Utterson, con las piernas cruzadas, está sentado en la tarima 
que ocupa en el centro de la circular Casa de Estudios, y se 
dirige a algunos alumnos. 


—Haced lo que queráis —dice—, y comprobaréis cuán poco 
podéis desear. 

Al inglés, que no es su idioma natal (así como Utterson no 
era su apellido), le infunde una entonación solemne y musical. 

=Solo una pequeña parte de vuestra vida está bajo vuestro 
control —afirma—. Tal como sois, carecéis de voluntad. 

También dice: 

—Procurad descubrir lo que sentís =se explica—: Observaos, 
sí. Pero como si fuerais máquinas. No sois nada más que vues- 
tro comportamiento. 

Modificando la metáfora, añade: 

Y vuestro comportamiento, vuestras palabras son en su 
totalidad imitaciones. 

Y más tarde: 

La introspección es nociva. No tenéis nada dentro de lo 
cual mirar, 

Y más tarde aún: 

—Empezad por el cuerpo. Es la única herramienta que te- 
néls, 

Entretanto, Jekyll, que ha concluido su turno vespertino en 
la clínica, ha reducido su indumentaria a unos pantalones de 
deporte y unas chancletas para ducha, y se ejercita en un gim- 
nasio particular de la avenida Lexington. Desde el otro extre- 
mo del recinto, el entrenador nicaragiiense lo felicita por la 
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, el saco de arena. Al asestar cada 


destreza con que aporre Dn 
re circula más jubilosamen- 
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puñetazo, Jekyll siente que la sa | 
cuerp y rara v a podid 

te por su cuerpo. Piensa en H de, que rara vez h Pp dido 


doblegar a sus víctimas mediante la pura fuerza pea y que 
generalmente debía emplear algún arma desagra able; y, aun 
s con la conmoción que les pro- 
ducían su rostro tenso y contrahecho, su figura encorvada y 
desnutrida, su vestimenta extravagante y neodiabólica. El 


í > se volviera más 
siempre había esperado que Hyde engordara, se vo 

si no sencillamente con el transcurso del 
asia («movimientos», los 


así, necesitaba debilitarlas ante 


robusto, más alto... 
tiempo, entonces mediante la gimn 
llama Utterson) que Hyde realizaba mientras cumplía su bre- 
ve estancia en el Instituto. Al tiempo que asesta un último 
gancho feroz de derecha al saco de arena, Jekyll llega —y no 
por primera vez— a la conclusión de que la gimnasia espiritual 
no basta. Utterson, cuya ancha cara vira al color rosa ladrillo 
al cabo de una hora de disertación ininterrumpida en la Casa 
de Estudios, se agacha un poco, se frota el cuero cabelludo 
reluciente y duro, y luego se deja mecer por la risa. El, a su 
vez, llega a la conclusión de que se está descuidando. Y de 
que a partir de ahora será mejor que le preste más atención a 


Jekyll. 


Así como Hyde se desentiende de Jekyll, con la indiferencia 
del feo por el apuesto, Jekyll envidia a Hyde, con la envidia del 
casi maduro por el joven. No obstante su organismo confiado, 
sensible, y un programa arrollador de trabajo, Jekyll se atribu- 
ye una escasa vitalidad («cincuenta vatios», se burló Utterson 
en una ocasión a sus espaldas); y, aunque llegue a ser un mé- 
dico ejemplar, se acusa a sí mismo de una carencia crónica de 
iniciativa. Hyde opina lo mismo. El Instituto para la Despro- 
gramación de Seres Humanos Potenciales, de Utterson, atrae 
a demasiadas personas de este tipo. 

Hyde, por supuesto, sería una excepción, en la medida en 
que se le pudiera incluir entre quienes pasaron por las manos 
de Utterson. A pesar de su complexión frágil y sus resfriados 
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crónicos, Hyde es un hombre que siempre saca fuerzas de 
flaqueza. Siempre ha tenido iniciativa. Cuando un psiquiatra 
de la Escuela Secundaria de Oficios Industriales lo remitió a 
la clínica porque padecía una enfermedad 
tancia en la que atrajo por primera vez la atención de Jekyll, 
Hyde ya parecía un adulto, aunque entonces solo robaba co- 
ches y apenas estaba reclutando su lucrativo contingente de 
prostitutas y prostitutos de trece años. Criado en el seno de una 
familia empobrecida (su padre es portero) con muchos hijos, 
tuvo que aprender pronto a luchar por todo lo que deseaba. 
Jekyll proviene de un hogar próspero (su padre aún viaja todos 
los días de Darien a Wall Street) y tiene una hermana, que es 
una eminente bioquímica; ningún hermano. Utterson, que 
cambió hace mucho tiempo su nombre, Gavril Uniades, por 
Gabriel Utterson, dice haber sido un niño expósito. Niega 
indignado que pueda tener hermanas o hermanos (excep- 
tuando sus hermanos espirituales del lejano Tíbet, donde es- 
tudió Medicina Trascendental hace cuarenta años), pero se 
jacta de haber engendrado un montón de hijos ilegítimos en 
el estado de Nueva York. Jekyll sospecha que Poole, el joven- 
císimo alumno que se estremece al filo de la pubertad, que 
duerme en un catre en el corredor, frente a la puerta de Ut- 
terson, y que le sirve de ayuda de cámara, es en realidad uno 
de estos bastardos. 

La mayor parte de la jornada de Poole está consagrada a 
limpiar lo que ensucia Utterson, y dicha jornada empieza 
cuando, cada mañana, Utterson lo llama a gritos, y Poole en- 
tra y encuentra la cama frenéticamente deshecha y húmeda. 
Hay manchas acres y espesas sobre los otros muebles y la al- 
fombra. Hay excrementos en las paredes de su tocador. ¡Y el 
baño! Poole tiene visiones de grandes epopeyas fisiológicas 
Involuntarias que se desarrollan todas las noches en el tocador 
y el baño. O tal vez Utterson se proponga conscientemente 
destruir estas habitaciones, quizá para poner a prueba la evo- 
lución de la voluntad de Poole, su «auténtica voluntad», como 
diría Utterson, mientras el chico trabaja a su servicio. Pero, sea 


de la piel, circuns- 
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niciar la limpieza concreta antes 
o su desayuno, que siempre le 
echo de tomar café puede 
café por todo el apo- 


como fuere, de nada valdría 1 
de que Utterson haya terminad 
lleva a la cama porque el solo h 


producir un holocausto: salpicaduras de A 
sento, así como sobre la cama. Cuando, como hace a veces, 


Utterson toma su café de las últimas horas de la tarde en su 
habitación, en presencia de miembros de su personal y unos 
pocos alumnos, es necesario rehacer la cama por segunda vez 
con sábanas limpias. Aunque los irreverentes y los curiosos lo 
interrogan a menudo, Poole —consciente del gran honor de 
servir a Utterson— se niega a describir el estado exacto de los 
aposentos de Utterson. Y quién sabe si los detalles aclararían 
los persistentes rumores de que esos lugares son escenario de 
mucho más que el consumo de café y el desenlace de los 
dramas digestivos de Utterson. Lo único que Poole podría 
atestiguar verazmente —guiándose por la evidencia de cada 
desbarajuste matutino, por su diversidad, por su densidad— se- 
ría que prácticamente cualquier actividad humana podría ha- 
berse desarrollado allí la noche anterior. 

A Utterson le sirven huevos, un bistec y café en una ban- 
deja. Alguien yace junto a Utterson bajo una pila de mantas 
y sábanas pringosas, pero Poole no alcanza a distinguir de 
quién se trata. Bien adiestrado, no intenta adivinarlo. El chico 
entra en el tocador y escudriña las paredes para verificar si esa 
mañana necesitará una escalera. Mientras tanto, Jekyll se le- 
vanta delicadamente de la cama para no despertar a su esposa, 
cruza el dormitorio de puntillas y atraviesa el apartamento 
rumbo a la cocina para prepararse el desayuno. Camina des- 
calzo, no porque tema molestar a Utterson, que se halla en 
Oyster Bay, y que de todos modos ya está despierto bebiendo 
su café a grandes tragos directamente del viejo termo abolla- 


do, sino porque a él, a Jekyll, le produce placer sentir la mu- 
llida alfombra bajo las plantas de los pies. 


Jekyll corre por Central Park, sudoroso, con los labios blancos. 
Está atardeciendo. Una tenue capa de color arcilloso se posa 


242 


sobre los árboles, pero el viento rasga y redistribuye sin cesar 
la niebla cargada de polución, de modo que Jekyll corre 
acompasadamente a través de muchos matices y tonos de luz 
crepuscular: algunos negros, otros verde oscuros, otros marrón 
rojizos, todos difuminados por los cubos de refulgencia eléc- 
trica que se multiplican de minuto en minuto sobre los sóli- 
dos muros que bordean la Quinta Avenida. Jekyll sigue co- 
rriendo, paralelamente al estanque. La grava cruje bajo sus 
zapatillas, y sería ridículo pensar que alguien lo sigue. Otras 
personas también corren por el parque. Es en el parque don- 
de Hyde acostumbraba agazaparse, al acecho de transeúntes, 
chiflados, niñeras y corredores. Pero Jekyll camina o corre 
por allí a cualquier hora. No tiene miedo. Jekyll ha aprendido 
que, en última instancia, uno solo se teme a sí mismo. Ha 
dominado el terror a Hyde, se ha dominado a sí mismo. En la 
agenda de Jekyll, como en la de cualquier habitante espabila- 
do de la gran ciudad, siempre hay un hueco para el peligro. 
Jekyll continúa corriendo. Entonces la voz le habla. 

¿Es esta una voz que sale de mi mente”, se pregunta Jekyll. 

Antaño hubo voces que afloraron y lo acusaron, pero Je- 
kyll había resuelto —después de un complejo procedimiento 
en el que exigió a cada voz que se identificara— que todas esas 
eran voces interiores. Las desoyó. Se esfumaron. Ahora, res- 
pecto de esta otra, no está tan seguro. 

Jekyll afloja el paso. Ha entrevisto un par de pies calzados 
con tacones altos entre dos arbustos. ¡Corre! No, detente. 
Vuelve hacia atrás, con un rictus adusto y el pulso acelerado. 
Una mujer negra vestida con una falda roja muy ceñida y una 
blusa de satén rosa está tumbada de bruces detrás de los arbus- 
tos, gimiendo. Jekyll se arrodilla junto al bolso abierto caído 
al lado de ella, y la coloca boca arriba. Parece rondar los cua- 
renta y cinco, exhibe los signos habituales del sindrome de 
Cushing, y pierde sangre de un corte mellado que tiene en el 


rostro y de un tajo profundo que tiene en el brazo izquierdo. 


Jekyll se levanta y vuelve al sendero, mirando alrededor para 


comprobar si hay alguien que pueda ayudarlo. La mujer gime. 
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La luz crepuscular se convierte lánguidamente en oscuridad. 
No hay nadie a la vista. 

Jekyll se agacha, recoge a la mujer en sus brazos, cae de 
rodillas y luego consigue ponerse en pie. Como últimamente 
ha alzado sin dificultad a pacientes tan pesados como ella, 
Jekyll se pregunta si está empezando a declinar. Aún se desen- 
vuelve mejor de lo que lo haría Utterson si estuviera allí, 
agachado detrás de un arbusto, intentando levantar un cuerpo 
pesado. Utterson parece fuerte, pero esto se debe sobre todo 
a que es gordo. Y el ántrax maligno que le supura de su lado 
derecho debe de dolerle de vez en cuando. Si Utterson, al que 
le gusta fanfarronear, intentara levantar precisamente ahora a 
uno de sus dóciles alumnos por encima de la cabeza, a buen 
seguro se desplomaría, piensa Jekyll con una tensa sensación 
de placer. Jekyll avanza lentamente hasta la calle con su carga 
inerte, buscando un coche patrulla o un taxi. 


Jekyll está sentado a un lado de la chimenea de tres metros y 
medio de altura (bajo el falso escudo heráldico) en el gran 
salón: el edificio principal de la finca de Oyster Bay es un 
castillo de estilo Languedoc construido en los años veinte por 
un millonario de Long Island, fabricante de grifos, y el alqui- 
ler de toda la propiedad es una suma que paga anualmente una 
de las admiradoras más generosas de Utterson, la viuda de un 
magnate del petróleo texano, que ahora vive en las Bermudas. 
Utterson, vestido con traje de etiqueta y camisa almidonada, 
llena con sus ancas el sillón tapizado que está frente a Jekyll y 
juega con una pistola de agua. En las sombras lejanas de la 
habitación, bajo una vidriera de colores art déco que repre- 
senta la saga del Grial en diez paneles, un alumno toma notas. 
Jekyll ha ido a quejarse de que lo espían. Tiene la certeza de 


que su teléfono está intervenido y de que le 


abren la corres- 
pondencia. 


Utterson, que nunca expresa asombro 
le cuentan los demás, y que rar 
vez con lronía. 


ante nada de lo que 
amente discrepa, sonríe esta 
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Quizá has hecho algo que te ha indispuesto con las auto- 
ridades civiles. Tus opiniones acerca de la guerra, por ejemplo. 
O alguna irregularidad en el ejercicio de tu profesión, como 
prescribir drogas ilegales, o no poner suficiente empeño en 
prolongar la vida de un paciente con cáncer incurable, o... 

-No. Jekyll niega con la cabeza—. Nada de eso. Estoy se- 
guro de que lo hace gente del Instituto. 

—¿Acaso yo no lo sabría, si fuera así? 

—¿Lo sabrías? —pregunta Jekyll. 

=Si puedo ver el futuro... —Utterson mira al alumno del 
rincón inclinado sobre su libreta de anotaciones, y le hace un 
guiño a Jekyll, sería razonable suponer que también estoy en 
condiciones de ver el presente. 

—¿Y no ves ningún peligro, a nadie que me siga, que vigi- 
le mis movimientos, que intente asustarme para que renuncie 
a lo que me gustaría hacer? 

Utterson lanza una de sus célebres miradas despectivas. 

¿Qué me dices de tu amigo Hyde? Te he advertido que 
su compañía es peligrosa para ti. 

—Pamplinas —responde Jekyll—. Ya no veo a Hyde. Además, 
sabes en qué se ha convertido. Vaya, solo... —hace una pausa—, 
solo da vueltas y vueltas en círculo. 

No sonrías como un idiota. No has dicho nada gracioso. 

=Sí, eso es precisamente lo que he hecho —afirma Jekyll. 

Yo, yo, yo —ruge Utterson—. ¿Te estás oyendo? —Apunta a 
Jekyll con la pistola de agua—. ¿Quién tiene derecho a decir 
«yo»? —La estrella contra el suelo—. ¡Tú, no! ¿Me escuchas? 
¡Ese derecho hay que ganárselo! 

Jekyll lo mira a su vez con expresión desafiante. 

—¿Y Ed Hyde? —pregunta—. ¿Ed Hyde puede decir «yo»? 

—¿Por qué no? —replica Utterson—. Mientras continúe dán- 
do vueltas y vueltas en redontio, como tú dices. ¿Entiendes 
ahora? 

Jekyll no entiende. Lo que le ha sucedido es algo mejor 
que entender. Utterson le ha metido una idea en la cabeza. 
Pero, como no se trata de una idea que se propusiera meter 


a : 245 


allí, no aligera en absoluto su gran cabeza calva; solo incre- 
menta el peso de la de Jekyll. Si Jekyll saltara de su silla, se 


sobre el sillón tapizado que ocupa el hombre senta- 


arrojara 
ntra la de Utter- 


do frente a él y golpeara su dura cabeza co 
son —pero debería hacerlo en ese mismo instante, ahora que 
el equilibrio de fuerzas físicas se ha inclinado muy ligera- 
mente en favor de él, de Jekyll- es posible que la cabeza de 
Utterson se partiera, que todas sus ideas se derramaran, y que 
Jekyll, y no Utterson, poseyera los secretos del desarrollo ar- 
monioso de la humanidad. Pero Jekyll no sabe con certeza si 
quiere la responsabilidad de tener toda esa sabiduría bajo su 
custodia. Mirad en qué criatura repulsivamente contradicto- 
ria, pagana, ha convertido a Utterson: alguien a la vez tacitur- 
no y locuaz, mercenario y ascético, voluble y sabio, plebeyo y 
principesco, obsceno y puro, indolente y enérgico, taimado e 
ingenuo, encopetado y democrático, insensible y compasivo, 
torpe y perspicaz, irritable y paciente, caprichoso y fiable, 
enfermizo y robusto, joven y viejo, vacío y lleno, pesado como 
el cemento y liviano como el helio. 

Utterson dijo en una ocasión: «Soy un ser humano sin 
entrecomillar». Jekyll no tiene una opinión tan elevada de sí 
mismo. Basta que Jekyll le haya birlado su nueva idea sobre 
Hyde; y, a remolque de esta, por si fallara la primera, otra idea. 
Acerca de Hyde. 


Jekyll visita a su hermana, que trabaja en la Universidad Roc- 
kefeller, con su primera idea. Quiere preguntarle si ella y sus 
colegas pueden dedicar parte de su tiempo libre a perfeccio- 
nar una fórmula (que se ingerirá en forma de píldora, cápsula, 
supositorio o jarabe) capaz de tomar al asalto el bastión de la 
identidad. Lo que tiene en mente es una fórmula que le per- 
mitiría transformarse de cuando en cuando en su joven amigo 
Hyde. Es decir, convertirse físicamente en Hyde. Porque Je- 
kyll está dispuesto —de vez en cuando, cuando piensa que 
podría ser útil o estimulante, o simplemente cuando se siente 
languidecer— a habitar de verdad el cuerpo esmirriado de 


Hyde. El premio es el aumento de energía: el tipo de energía 
distinta de la suya que posee Hyde. Y está dispuesto, con el 
más fraternal de los espíritus, y siempre que la duración del 
intercambio sea fijada de antemano, a permitir que Hyde 
tome en préstamo su propio cuerpo inteligente, sólido. Solo 
un auténtico trueque sería lo justo, aunque Jekyll no está 
dispuesto a permitir que Hyde ponga sus manos peludas, con 
los dedos manchados de nicotina y las uñas roídas hasta la 
cutícula, sobre su amada esposa. 

Es comprensible que quiera convertirse en el granuja de 
algunos años atrás: Hyde, el de los crímenes prodigiosos; Hyde, 
antes de que fuera rehabilitado o perdiera las agallas; Hyde, an- 
tes de que fuera domesticado por Utterson; Hyde, antes de que 
se mudara a un suburbio rural en la parte norte. Ciertamente, 
Hyde, antes de que se enamorara de una pelirroja exbailarina 
de cabaret recientemente convertida en una respetable azafa- 
ta de la Mohawk Airlines y que, dos años más tarde, fatigada 
por los abusos amorosos de Hyde, lo abandonara por un repre- 
sentante de la firma Volvo, de Great Neck. Jekyll supone que 
fue el inesperado enamoramiento de Hyde —¡el invulnerable, 
lascivo, vicioso, despiadado Hyde, enamorado!- lo que acabó 
por amansarlo, y no los cuidados solícitos de Utterson, como a 
menudo se alega. Jekyll anhela volver a ver al viejo Hyde, pre- 
cipitándose por las oscuras calles portuarias de Chelsea en su 
Harley-Davidson, rechinando los dientes, acelerando el motor, 
con el bombín de una indígena de los Andes encasquetado 
sobre la pequeña cabeza, con la ridícula capa negra flameando 
tras él al viento, soportando contra su espalda enclenque el peso 
de un aprendiz de forajido enfundado en una chaqueta de cue- 
ro y armado con tres navajas automáticas que se sujeta a la 
cintura, embistiendo viejecitas, distribuyendo droga, arrojando 
cócteles molotov por las ventanas de organizaciones antibélicas. 

Jekyll explica la magnitud de los trabajos preliminares so- 
bre la poción que ha realizado en su propio laboratorio, por 
qué no puede llevar hasta el fin sus investigaciones y cuál es 
exactamente la ayuda que puede prestar su hermana, que tie- 
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ne a su disposición la mejor y más novedosa tecnología para 
descifrar el código genético. Su hermana, que usa una bata 
blanca y que tiene su recta espalda (como la de Jekyll) alinea- 
da con el marco de metal de la puerta de su refulgente labo- 
ratorio, rechaza cordialmente el pedido. Ahora el equipo está 
demasiado atareado con el nuevo encargo del Departamen- 
to de Defensa. Es guapa, y esto le recuerda a Jekyll que su 
familia lleva la belleza en la sangre. Él se demora un rato, más 
disgustado por la naturaleza de su petición que por la negati- 
va de ella, con la esperanza de disimularlo con un chiste. 

—Profesor Guest. Mi hermano, el doctor Jekyll "murmura 
ella cuando uno de sus ayudantes se escurre entre ellos por el 
hueco de la puerta, llevando un soporte cargado con tubos de 
ensayo llenos de líquidos de color rojizo, púrpura oscuro y 
verde aguado. 

Mientras estrecha la mano libre de Guest, Jekyll recuerda 
que ha prometido visitar a Lanyon para someterlo a un exa- 
men rápido y aplicarle una inyección antes de volver a la 
clínica. Treinta minutos más tarde, en el céntrico despacho de 
Lanyon, inclinado sobre el anciano abogado con su estetosco- 
plo, imagina que el corazón que oye palpitar es el de Utterson. 


En alguna otra parte, en un barrio residencial de Londres, una 
cantante de ópera, famosa en otro tiempo, le explica a una ami- 
ga escéptica cómo es Utterson. 

—Aunque podía hacerte sentir frenética, furiosa y desdi- 
chada, cada vez que se establecía un auténtico contacto todo 
parecía justificado. 

—¡Pero es un cerdo! Dios mío, cuando pienso en esa espan- 
tosa historia que me contaste sobre la forma en que te pidió 
que... 

=Sí, sí —la interrumpe la exalumna—. Sé que es difícil de 
entender... —suspira—. ¿Cómo podría explicarlo? Desde el 
comienzo... la primera vez en mi vida que vi al señor Utter- 
son, me sentí unida a él por un vínculo profundo, un vínculo 
que se reforzó a lo largo de los años. Créeme que nunca fue 
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un nexo hipnótico. Las enseñanzas del señor Utterson te ayu- 
dan a librarte de la sugestión. Ese vínculo interior (supongo 
que se podría llamar vínculo magnético), ese nexo invisible 
con él, convertía al señor Utterson en la persona más cercana 
a ti, en el verdadero sentido de la palabra. Esta proximidad 
era... dolorosa, durante buena parte del tiempo. De cuando 
en cuando, conseguías ver al «auténtico» señor Utterson, con 
el que deseabas permanecer eternamente. Ese no era el señor 
Utterson «de todos los días», que a veces era afable y a veces 
era muy desagradable, y de quien a menudo deseabas huir. 


—Un payaso —intercala su amiga—. Un borracho. Un sádico. 
Un charla... 


—Pero aun entonces —continúa la exalumna— te quedabas 
con él, porque tu Obra dependía de ello. 

—Pero al fin te fuiste —comenta la amiga. 

—El señor Utterson hizo que me fuera. Dijo que yo ya 
tenía suficiente energía, y que no era probable que tuviera 
más. 

—Lo echas de menos. 

—Por supuesto —afirma la exalumna vehementemente—. 
Pero no quiero volver a verlo mientras viva. 

Mientras tanto, otro día, Utterson está sentado en el gran 
salón de la finca de Oyster Bay, donde le concede quince 
minutos a Ron Newcomen, un exmiembro del grupo revo- 
lucionario Weathermen que recientemente ha salido de la 
clandestinidad y que ha hecho autostop con todos sus bienes 
cargados sobre la espalda, desde la costa hasta el Instituto, con 
la esperanza de que lo admitan como alumno. Utterson se 
niega a inscribirlo, y le dice que no es apto para el trabajo: 

—Llegarás solo hasta determinado punto y entonces deser- 
tarás. Sin darle tiempo a Newcomen a repetir sus protestas y 
promesas, Utterson prosigue—: No me supliques. Y no me 
digas que eres desdichado. 

—¡Pero lo soy! Estoy desesperado. 


Serás mucho más desdichado si inicias la Obra conmigo. 


En este preciso instante estás sentado en una silla, cómodo. 
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—No estoy cómodo —grita Newcomen. 

Utterson hace un ademán de impaciencia. 

-Si te levantas de la silla sin poder realizar la Obra de este 
método, es mejor que no te levantes. Nunca volverás a esa 
primera silla después de que la abandones. Pasarás toda tu vida 
de pie. 

Y otro día, en el mismo aposento majestuoso, un discípu- 
lo un periodista que vive en Washington, D.C.— le explica a 
Utterson que necesita aplazar el semestre de residencia que 
tenía programado en el Instituto para poder terminar su libro, 

Olvida el libro —dice Utterson, frunciendo el entrecejo—. 
Si no vienes ahora, después será demasiado tarde. La prima- 
vera próxima te resultará tan imposible venir como besar tu 
propio codo. 

Al mismo tiempo, en pleno reconocimiento de un niño 
sollozante en la sala de tratamientos de emergencia de su clí- 
nica del South Bronx, Jekyll siente una fuerte punzada en el 
codo. 


Jekyll golpea el suelo con los pies descalzos, formando círculo 
con otros nueve discípulos cerca de una puerta pequeña en un 
extremo del vasto, desnudo y alto recinto conocido por el 
nombre de Sala de Ejercicios. Construido con armazones, pa- 
rece un antiguo hangar. Del otro lado de la puerta hay un cu- 
bículo con una cama y una ventanita que permite ver un 
alegre panorama del huerto, cubículo este donde, años atrás, 
una muy aplaudida poetisa lituana pasó los últimos meses de 
su corta vida. Antes de que fuera a vivir a Oyster Bay, en un 
estado avanzado de la tuberculosis que había contraído du- 
rante sus años de cautiverio en Dachau, Utterson la había 
destinado inicialmente al establo; pero, cuando estuvo dema- 
siado débil para trabajar, la trasladaron allí, y las bienaventu- 
ranzas solitarias que experimentó antes de que su boca se 
llenara completamente de sangre constituyen una de las le- 
yendas más preciosas del Instituto. Utterson, a quien algunos 
discípulos disidentes atribuyeron la responsabilidad de su 


muerte, aún la menciona ocasionalmente en sus Charlas del 
Despertar. «Recordad a nuestras hermanas y nuestros herma- 
nos desaparecidos», dice. Pero Jekyll carece de medios para 
saber si su salud física, a diferencia de la espiritual, fue descui- 
dada realmente. Ella murió antes de que él conociera a Ut- 
terson o incluso oyera hablar del Instituto. 

Contunúan los lentos ritmos de percusión. Jekyll (que rea- 
liza un repaso de fin de semana en el Instituto) participa en 
una pantomima teatral que ha ideado Utterson, La lucha de los 
Magos, cuyo guión exige que los diez participantes se dividan 
en cinco Magos Malos y cinco Magos Buenos. Todos trabajan 
en absoluto silencio. Los movimientos no son extenuantes, no 
como los ejercicios que Jekyll ejecuta en el gimnasio con el 
saco de arena y las pesas, ejercicios que Utterson desaprueba. 
Utterson está sentado en una silla plegable, en el otro extremo 
del recinto. Usa sus gafas bifocales ahumadas, que expanden 
el impacto de sus claros ojos azules. ¿Qué clase de mago es él? 

Jekyll, que interpreta el papel de uno de los Magos Bue- 
nos, intuye que Utterson se burla de él. Jekyll se pregunta 
hasta qué punto es bueno. De su bondad dan testimonio todas 
sus buenas acciones, sus hábitos coherentemente dignos, su 
abnegación como médico, sus deleites como marido y padre. 
Su innegable complicidad con Hyde da testimonio de al me- 
nos una indignidad indirecta. Dentro de la ciudadela de virtud 
que Jekyll ha edificado para sí mismo reside un anhelo ro- 
mántico y trivial de vida emancipada que lo ha llevado al 
extremo de encubrir los crímenes de Hyde. Jekyll maldice la 
debilidad que lo ha disuadido de amar su propia virtud y le ha 
hecho ansiar durante tantos años el canto de la sirena de labios 
carnosos. 

—Ya basta —exclama Utterson suavemente. Se levanta, se 
aproxima al grupo y apoya la mano sobre la espalda de Jekyll. 
Te esfuerzas demasiado. Sé realista. -Una serenidad misterio- 
sa invade el cuerpo de Jekyll. 

Utterson se encamina hacia una joven rechoncha, solem- 
ne, le rodea la cintura con el brazo y murmura unas pocas 
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palabras contra su mejilla. Ella prorrumpe en llanto y sonríe. 
Mientras Utterson se aleja, los otros ocho se congregan alre- 
dedor de ella y la tocan como tanteando. A Jekyll le gustaría 
que Hyde estuviera allí, para poder estrecharlo en un fuerte y 
fraternal abrazo. Alzan a la joven sollozante, la transportan a] 
centro de la habitación, la depositan en el suelo y se sientan 
alrededor de ella. Alguien empieza a tararear. Jekyll mira el 
rostro radiante de la chica. Perdona a Hyde, se perdona a sí 
mismo. Utterson se yergue detrás de él. 

Jekyll no se ha sentido siempre tan obsesionado. Empezó 
a perder el aplomo cuando dejó de trabajar regularmente con 
Utterson. Tampoco podía emanciparse del todo de Utterson. 
Pero le horroriza el encierro, y la mayoría de los alumnos de 
Utterson termina conformándose con vegetar en una habi- 
tación. Acuden a Utterson para que este expanda sus ener- 
gías, pero el viejo los subyuga con algún tipo de hechizo. Je- 
kyll pugna por librarse del hechizo del mago; pero necesita 
ayuda, necesita amor, necesita contacto. 


En la casa de baños construida recientemente en piedra den- 
tro del recinto de la finca de Oyster Bay, Utterson cuenta 
chistes verdes, según la costumbre vespertina... y pide que le 
cuenten otros. Sus turbados discípulos hacen lo que pueden 
por divertirlo, como siempre. En su apartamento próximo 
a Lincoln Center, Jekyll contempla con ternura a su espo- 
sa. Hunde sus facciones húmedas en la larga cabellera rubia 
de ella. 

—Te amo —Jadea—. ¿Tienes idea de lo mucho que te amo? 

Yacen entrelazados sobre el sofá de la sala. Los niños duer- 
men. En la casa de baños un grupo de alumnos varones, bajo 
la dirección de Utterson, han terminado de embadurnar sus 
cuerpos con una arcilla especial importada de Turquía que 
elimina todo el vello y deja la piel elástica y tersa. Cubiertos 
solo por la toalla que les ciñe la cintura, entran en fila a la sala 
de vapor. Amar significa engordar, piensa Jekyll. Y amar sig- 
nifica adelgazar mucho, mucho. 
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Jekyll siente que se le escurre la energía. Entonces esto 
también es amar. Este escurrimiento lento pero incesante, esta 
sensación de yacer con las venas abiertas en una bañera llena 
de agua caliente. Se levanta y se seca. Mientras tanto, Utterson 
azota a uno de sus alumnos de más edad en las nalgas con su 
toalla húmeda y suelta una salva de carcajadas cuando el hom- 
bre de cabellos grises, fofo, se tambalea hacia atrás bajo los 
efectos del dolor inesperado. «Eso es lo que nunca has apren- 
dido —vocifera Utterson estentóreamente—. ¡Cómo jugar!» El 
hombre, atónito, de temperamento casi siempre confiado, 
vacila en el rincón saturado de vapor, sin saber con certeza si 
está a punto de reír o llorar. «¡No seas tan serio! —grita Utter- 
son, haciendo girar la toalla sobre su cabeza calva como si se 
tratara de un lazo de vaquero—. ¡Juega!» Jekyll se revuelve 
inquieto, y después se sienta nuevamente sobre el borde del 
sofá. Mientras desabrocha la blusa de su esposa con una mano, 

le gustaría apoderarse de la toalla con la otra, tirar con todas 


sus fuerzas, y hacer caer a Utterson, de bruces y despatarrado, 
sobre las tablas calientes. 


Tranquilamente tumbado, en casa, flotando, durmiendo, to- 
cando, resbalando, trepando. La oscuridad, el encandilamiento. 
Olores cálidos, sábanas ajadas. Pero no dura. 

Una vez en la cama con su esposa, a Jekyll lo ataca una 
frenética distracción de la mente. Es innecesario aclarar que 
viene acompañada de una distracción del cuerpo. Su esposa, 
intrigada al principio por el ritmo menguante de sus abrazos, 
se adapta, y durante un breve lapso no hay problema. Ella lo 
sujeta con fuerza, agradecida. Pero Jekyll no parece entender, 
y actúa con mayor lentitud aún. Ahora su esposa está desco- 
razonada. Suspirando, susurra su nombre y luego le tira del 
lóbulo de las orejas. 

—¿Dónde estás, cariño? 

Utterson no economiza esfuerzos en las flexiones que rea- 
liza, como todas las noches, junto a su enorme cama. Para 
tratarse de un hombre de su edad y corpulencia, que come y 
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bebe tan desmedidamente como él, se encuentra en mejores 
condiciones de las previsibles, según ha notado con frecuencia 
Jekyll. Este no puede imaginar quién yace en la cama recién 
hecha, esperando a Utterson. 

—¡Cariño! 

Jekyll, ahora apocado, sonríe. 

—Me pareció oír algo —susurra. 

—¿El pequeño? 

—No. Dentro de mi cabeza. No importa. —Sigue sonriendo. 

Sí que importa. 

—Lo que ocurre es que siempre pienso en ti —dice Jekyll, 
abatido—. Incluso cuando estoy a tu lado. 

—De eso se trata —responde ella—. No estás cerca de mí. 

Utterson, que experimenta unas súbitas dentelladas de do- 
lor en el costado izquierdo del pecho, trepa deprisa a la cama. 
La figura oculta por las mantas se da la vuelta, expectante, 
desenrollando las mantas. Jekyll enciende la lámpara de la 
mesilla de noche y consulta el reloj. 


Jekyll piensa en la misteriosa facultad de Utterson para trans- 
mitir energía de su persona a los demás. Jekyll ha experimen- 
tado los efectos de ese famoso poder en varias ocasiones, y 
también ha presenciado cómo Utterson lo practicaba con 
otros. 

Escena retrospectiva a tiempos menos atribulados, a tiem- 
pos en que la conversación de Utterson le parecía a Jekyll 
extraordinariamente divertida, en que no era pasmosamente 
sabia. Una vez, años atrás, cuando Jekyll estaba muy depri- 
mido, puede que al borde del suicidio, fue =sin telefonear 
antes— a Oyster Bay. Utterson, excepcionalmente afable, pa- 
ternal aquel día, recibió al visitante en su dormitorio. Al 
verlo, Jekyll se sintió excitado, con fiebre. La cabeza empezó 
a retumbarle, como esta noche, mientras yace en la cama con 
su esposa. 

—Estás enfermo. —Utterson pasó un brazo alrededor del 
hombro de Jekyll-. No hables. -Depositó a Jekyll en una silla—. 


Te serviré café —dijo, con toda la ternura imaginable en la 
voz—. Bébelo lo más caliente que puedas. 

Jekyll recuerda haber estado sentado ante una mesa mien- 
tras Utterson vertía en una cacerola café del viejo termo que 
acostumbraba tener junto a la mesa y colocaba la cacerola 
sobre un hornillo caliente. Jekyll recuerda que no podía qui- 
tarle los ojos de encima a Utterson y que comprendió que 
Utterson parecía desesperadamente exhausto: nunca había 
visto a nadie que pareciera tan cansado. Jekyll recuerda que 
estaba encorvado sobre la mesa sorbiendo el café cuando 
tomó conciencia de un súbito acceso de energía dentro de 
sí. Fue como si una violenta luz eléctrica azul hubiera ema- 
nado de Utterson y penetrase en él. Pero, a medida que Je- 
kyll sentía desaparecer el cansancio, el cuerpo extravagante- 
mente pesado de Utterson se aflojaba y su rostro viraba al 
gris como si le estuvieran chupando la sangre. Jekyll lo mi- 
raba, perplejo. 

Jekyll recuerda que Utterson masculló, con un tono de 
urgencia en la voz: «Ya te encuentras bien. Ahora debo irme». 

Jekyll recuerda que se puso bruscamente en pie para ayudar- 
lo, y que Utterson lo apartó con un ademán y salió de la ha- 
bitación bamboleándose lentamente. 

Jekyll recuerda haber esperado a Utterson, saboreando in- 
conscientemente una exquisita sensación de bienestar. Estaba 
convencido entonces (y lo está ahora) de que cuando Utter- 
son transmite energía de su persona a los demás, solo puede 
hacerlo con un gran sacrificio. Pero le resultó obvio que Ut- 
terson sabía cómo renovar con rapidez su propia energía, por- 
que Jekyll recuerda que quedó igualmente maravillado por el 
cambio que se había producido en él cuando volvió al dor- 
mitorio quince minutos más tarde. Utterson casi parecía un 
hombre joven, espabilado, sonriente y desbordante de buen 
humor. Dijo que ese era un encuentro afortunado, y que, si 
bien Jekyll lo había obligado a realizar un esfuerzo casi impo- 
sible, la experiencia había sido positiva para ambos. Luego 
anunció que Jekyll y él comerían juntos, a solas: un almuerzo 
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opíparo, para el que descorcharía su mejor botella de excelen- 
te Armagnac añejo. 

Jekyll recuerda que, mientras ingerían esa suculenta comi- 
da, Utterson le pidió a Jekyll que hablara de lo que lo había 
estado turbando, fuera lo que fuera. Jekyll recuerda que le 
resultó difícil empezar, porque en aquel momento le pareció 
que no tenía absolutamente ningún problema. Nunca en su 
vida se había sentido mejor. Y Jekyll recuerda que, cuando 
por fin consiguió explicar su aflicción y sus temores, Utter- 
son lo escuchó sin hacer comentarios y dijo finalmente que 
lo que Jekyll le había contado carecía de verdadera importan- 
cia y no era nada de lo que hubiera que preocuparse. Fin de 
la escena retrospectiva. 

Ahora Jekyll se siente exhausto, mientras abraza a su espo- 
sa, Quizá podría arrojarle un cable a Utterson que fuera desde 
su plexo solar hasta la robusta mano derecha de Utterson. 
Tiraría de ese cable, pidiendo auxilio, y Utterson, estuviera 
donde estuviera —en Oyster Bay o en la ciudad— sentiría la 
presión, comprendería que Jekyll se encontraba en apuros, 
activaría esa violenta luz eléctrica azul, cuyos rayos se transmi- 
tirían a lo largo del cordón directamente hasta el pecho de 
Jekyll, y este experimentaría un nuevo y puro repunte de 
energía, se sentiría maravillosamente, sentiría que sus proble- 
mas carecían de importancia. Pero, para que esto sucediera, 
Utterson no debería hallarse excesivamente ocupado con la 
actividad sagrada o profana— que estuviera realizando en ese 
preciso momento. Y tendría que entender el sentido exacto 
de la señal de Jekyll, así como de quién provenía, de cuál de 
sus muchos exalumnos rebeldes. Y Utterson debería estar dis- 
puesto a arriesgar, al menos por un tiempo, sus propias fuerzas. 
A estar él mismo, al menos por un tiempo, muy, muy cansado. 


Todavía enfundado en su bata de cirujano, Jekyll se reclina 
hacia atrás en una silla en la sala de personal del tercer piso de 
la clínica, inmediatamente después de pasar en el quirófano 
dos horas que han salvado la vida de su paciente. Se concede 
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la libertad de fumar un cigarrillo. Mientras en algún otro lugar 
se desarrolla una guerra, caen bombas, la carne es perforada y 
quemada, hospitales con paredes de bambú y techos de paja 
sirven de blanco a más bombardeos, Jekyll contempla el dorso 
de sus manos diestras, los pelos cortos de color claro que bro- 
tan de cada poro, las minúsculas líneas intrincadas que conec- 
tan los poros y forman una red, como si se tratara de un mapa 
elaborado a partir de una fotografía aérea... o de un juego. 

Mientras una enfermera le trae a Jekyll el último parte so- 
bre el estado (bueno) del paciente y se queda el tiempo sufi- 
ciente para coquetear con él, la guerra continúa: un dolor 
sordo en los huesos, un dolor sordo en el vientre, un dolor sordo 
en el corazón. Para complementar las dosis cotidianas de atro- 
cidades televisadas, ponen a disposición de los civiles excursio- 
nes en helicópteros que permiten presenciarlas personalmente. 
Incontables seres humanos de huesos pequeños y rasgos deli- 
cados, los hombres con facciones tersas y lampiñas, las mujeres 
con cabellos negros que les caen sobre las espaldas, de aspecto 
aún juvenil en su edad intermedia, pertrechados con rifles y 
lanzas, son masacrados día tras día. ¿Cómo los reemplazan? 

Jekyll, monógamo como siempre, piensa en las piernas de 
su esposa y decide que no solo están mejor torneadas que las 
de la enfermera sino que quizá sean las piernas más hermosas 
que haya visto en su vida. La enfermera sale de la habitación 
con instrucciones para administrar cinco centímetros cúbicos 
de una nueva medicación al paciente que aún está postrado 
sin conocimiento en la sala de recuperación. 


Utterson declara que es un derroche de energía preocus 
a perdurará eter- 


parse por la guerra, que la insensatez human er 
as son idio- 


namente; que, puesto que la mayoría de las PEXon ls 
tas que duermen durante toda la vida, el único deber ze o 
pocos que luchan por despertar consiste en cultivarse de 
mismos. Para tratar la melancolía generada pos la meditación 
sobre la guerra, Utterson recomienda varios e o 
dores, espirituales y físicos, y UNA relectura del capítulo 


de El extraño caso de Caín y Abel. Jekyll resuelve que está har- 
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ar el dolorido instrumento de su 


to de esforzarse por afin 
aunque no pueda ser 


personalidad, y también decide que, 
Hyde, todavía puede buscar su ayuda. 


ar los arrabales! —chi- 


—¡Eh, mira quién ha venido a explor 
al roto de una venta- 


lla Hyde jubilosamente a través del crist 
na cuando el taxi deposita a Jekyll junto al buzón, a la vera 
del camino, justo en las afueras de Plattsburg, Nueva York. El 
buzón abierto, con el banderín bajo, está atestado de propa- 
ganda y folletos. Jekyll avanza con grandes zancadas a través 
del amplio cuadrilátero repleto de malas hierbas, llega al por- 
che, y luego pasa por encima de una pila de periódicos mo- 
jados, cada uno de los cuales está plegado y sujeto por una 
anilla de goma, de manera que ahora se pudren apelmazados 
unos con otros sobre el umbral de la desportillada puerta de 
entrada. Otra jornada ventosa, y con lluvia en el viento. 

Hyde gira en la puerta abierta (desprovista de timbre o 
aldaba), cogiendo la gabardina impermeable de Jekyll y arro- 
jándola para que quede colgada de un gancho junto a su capa 
negra, en el rincón de su cochambrosa guarida. Cuando Hyde 
cierra violentamente la puerta, Jekyll casi espera oír el repique 
metálico de un cerrojo y una cadena. 

—Deja que te mire, camarada —gruñe Hyde—. Tan apuesto 
y remilgado como siempre. ¡No has cambiado nada! 

Jekyll no puede devolver el cumplido, si de un cumplido 
se trata. En los tres meses que han transcurrido desde que 
Jekyll vio a Hyde por última vez dando vueltas y vueltas al- 
rededor del World Trade Center, el más joven de los dos ha 
envejecido espantosamente. Ha seguido perdiendo su pelo 
ralo y crespo. En ese preciso instante, tras varios días dejándo- 
se crecer la barba en su cara macilenta, parece tener tantos 
años como realmente tiene Jekyll. Este experimenta un rama- 
lazo de preocupación paternal. 

Con extraordinaria rapidez, Hyde empuja a Jekyll hasta 
sentarlo sobre un cajón de embalar, vierte un poco de zumo 
de naranja en dos altos vasos azulados, les agrega a ambos algo 
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que Jekyll no tarda en descubrir que es ginebra (proviene de 
una botella de trementina), y luego se agazapa alegremente 
sobre otro cajón. 

—¿Qué tal, doctor? —comenta. 

Esos dos vasos azulados que descansan sobre una mesa rota 
de caña le producen a Jekyll tina extraña impresión. Como 
sabe Jekyll, Hyde ha vivido solo desde que su amiga lo aban- 
donó. Los vasos sugieren que esperaba a alguien. ¿Precisa- 
mente a él? Jekyll no le ha escrito ni telegrafiado a Hyde (que 
no tiene teléfono) para anunciarle su visita de esa tarde. ¿Po- 
dría haberle informado alguien a Hyde de su visita? 

Jekyll, que bebe un sorbo de su vaso, le pregunta a Hyde 
por la casa. 

—¡No has recorrido toda esta distancia para charlar sobre 
mi roñosa casa! 

Jekyll se pregunta si vivir en el campo aburre a Hyde, des- 
pués de los cautivantes peligros de la vida ciudadana: la emo- 
ción de perseguir a sus víctimas, la excitación de ser acosado 
por los polis. 

—No me atosigues —dice Jekyll. 

—Lo siento, tío —grazna Hyde—. Supongo que lo que pasa 
es que me doy de cabeza contra mis desconchadas paredes, 
resollando de ganas de oír lo que te traes entre manos. 

—Te comportas como si ya supieras de qué se trata —aven- 
tura Jekyll... por si Hyde hubiera adquirido una pizca del 
don de clarividencia de Utterson. 

—Lo sé. 

Jekyll reprime su ansiedad. 

—Entonces no tienes motivos para estar impaciente. 

—Mierda, eso no significa que sepa hasta la última palabra 
—chilla Hyde con tono quejumbroso. 

—Aún me pregunto por qué sigues aquí —dice Jekyll. 

-No fastidies, hombre. Deberías haber visto esta pocilga 
cuando me mudé. —Hyde parece casi ansioso—. Hice todo el 
trabajo por mi cuenta, como en el Instituto. Con mis dos 

manos. 
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—Lo sé murmura Jekyll, distraído, mientras mira las ner- 
vudas manos de Hyde, manos de animal rapaz, con el dorso 
recubierto por una pelambre oscura, y nota que la tranquili- 
dad de la vida rural no ha bastado para disuadirlo de morder- 
se las uñas. 

Ves —grazna Hyde, con un brillo triunfal en sus ojillos—, 
Tú también lo sabes todo. 

—Dada la naturaleza de mi problema —replica Jekyll lúgu- 
bremente—, ese sarcasmo es de pésimo gusto. 

—El pésimo gusto... la voz de Hyde se vuelve estridente 
es mi especialidad, tío. -Aprieta sus puños compactos—. ¿Bus- 
cas camorra? 

-No —responde Jekyll. 

El mal gusto también es la especialidad de Utterson. Pero 
mientras que en Hyde parece natural, dados sus antecedentes 
arrabaleros y su agresiva falta de aspiraciones virtuosas, el caso 
de Utterson le plantea un problema a Jekyll... se lo plantea, 
probablemente, a cuantos han estado sujetos a la autoridad de 
Utterson. El humor procaz y sádico de Utterson debe avenir- 
se con la solemnidad con que reivindica su liderazgo espiri- 
tual, así como sus manifiestos olores animales se combinan 
con el disimulado pero innegable aroma de santidad. Con 
Hyde no hay problemas. El hecho de que esa sórdida sala 
apeste a orina no molesta en absoluto a Jekyll, quien, en su 
condición de médico, no puede darse el lujo de ser remilgado. 
Hyde es Hyde. Pero Utterson siempre es más que Utterson. 
O menos. Y Utterson exige que sus admiradores lo acepten 
integramente. No les permite restar ni sumar. 

Lo mismo sucede con las palabras que brotan a raudales de 
la boca de Utterson, la cual nunca se cierra por completo, ni 
siquiera cuando no habla. Largas narraciones obscenas. Pero- 
grulladas y trivialidades acerca de la buena vida. Y una sabidu- 
ría genuina, sutil, casi inhumana. Pero Utterson no deja que 
desechéis las dos primeras partes y conservéis la tercera. Debéis 
retenerlo todo. ¿Es este el secreto del desarrollo armonioso, de 
la personalidad completa, del triunfo sobre la parcialidad? Si lo 
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es, Jekyll nunca encontrará el camino: es incapaz. Y muy pro- 


bablemente no sea este el secreto, Utterson nunca estimula a 
nadie para que lo imite. Por el contrario, la forma sardónica en 
que ejerce la prepotencia sobre sus discípulos sugiere que las 
libertades que se otorga a sí mismo no rigen de ninguna ma- 
nera para ellos. De lo contrario, ¿por qué habría de permane- 
cer Utterson en la cama hasta tarde, regodeándose con su de- 
sayuno, cuando en el Instituto todos los demás, alumnos y 
personal por igual, se levantan a las seis de la mañana y pasan 
la mayor parte del día podando árboles, cultivando los huertos, 
ordeñando las vacas, preparando las comidas, cosiendo ropa, 
recortando el césped, pavimentando los caminos interiores o 
construyendo nuevos edificios? La «Obra» es el sistema básico 
de enseñanza de Utterson para ellos; y el poder caprichoso que 
flota sobre el mar de la libertad para él. 

Jekyll ve un látigo que cuelga de la pared en la desolada 
habitación, presumiblemente un recuerdo de las travesuras 
sadomasoquistas de Hyde. Utterson maneja a sus discípulos 
como si fuese un domador de fieras. Pero Utterson, que no 
es ajeno al sadismo, físico y mental, desaprueba los látigos. 
Como ha observado que cada individuo emite radiaciones y 
emanaciones (que constituyen, según él, la esencia de la per- 
sona), Utterson utiliza las emanaciones que es capaz de emitir 
para sojuzgar, subyugar, hostigar, uncir, y finalmente liberar a 
cada uno de sus discípulos, próximos y lejanos, transformán- 
dolo en una auténtica voluntad. Jekyll preferiría el látigo. 


Entretanto, Jekyll ha cambiado tranquilamente el cajón de 
embalaje por un sofá de plástico malva repleto de quemaduras 
de cigarrillo situado en el otro extremo de la habitación, 
mientras Hyde, que tiene grandes dificultades para quedarse 
quieto y que no puede permanecer sentado durante más de 
unos minutos, brinca de su cajón. Está sirviendo más zumo 
de naranja, vertiendo más ginebra: más ginebra ad e E 
naranja, esta vez. Al tiempo que toma nota del Jai Ds | yde 
y de lo que este revela sobre su deterioro -de satánico a ex- 
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céntrico—, Jekyll acepta el zumo de naranja, porque Hyde 
siempre ha padecido una deficiencia de vitamina C. Con un 
ademán rechaza el segundo vaso que le ofrece. 

—Maldito sea el amor gime Hyde. 

¿Qué has dicho? —pregunta Jekyll. 

—He dicho... Hyde baja su VOZ ronca para 


gruñido—. Maldito sea el amor. 
Hyde vacía su vaso con dos tragos. Hyde no solo parece 
haber perdido la mayor parte de su aptitud para la deprava- 
ción moral, sino que su forma vehemente de beber indica 
que se está reblandeciendo. Jekyll está desalentado. Cree oírle 
sisear a Hyde una vez más: «Maldito sea el amor». 
Hyde parece no poder quedarse quieto y corre de un lado 


para otro por la sala, desde la botella posada sobre la mesa de 
e en dirección contraria, como 


reducirla a un 


caña hasta su cajón y nuevament 
un gorila malhumorado. Jekyll se repantiga en el sofá de color 


malva, cansado de presenciar tanto movimiento. Se siente ale- 
targado, bajo agua. ¿Hasta cuándo deberá seguir persiguiendo 
a Hyde? ¿Están condenados a dar vueltas y más vueltas, como 
la greca de una urna? Nunca lo alcanzará. Hyde, a pesar de su 
extraña manera de andar, es increíblemente ligero, ágil. Sería 
imposible capturarlo con una cuerda, como uno podría imagi- 
narse capturando a Utterson: un hombre con aspecto de toro, 
que marcha con pesada lentitud y que prefiere estar entroniza- 
do en una silla o, siempre que sea posible, tumbado en la cama. 
Jekyll imagina cómo podría enganchar a Utterson y arrastrarlo 
hasta allí, para continuar la conversación. No es con Utterson, 
sin embargo, sino con ese patán maniático que da vueltas por 
la habitación, con quien debe tratar de comunicarse. 

Por lo menos el médico que hay en Jekyll se mantiene 
impertérrito ante las extravagancias corrosivas de Hyde. Jekyll 
observa que ahora la contextura de Hyde parece menos- 
cabada. Por lo que se puede vislumbrar del pecho raquítico 
de Hyde a través de su arrugada camisa de trabajo, a la que le 
et botones, ha perdido peso, y su tos compite con la de 

amille, 


Mediante otro esfuerzo, Jekyll consigue despertar la uni- 
dad psíquica del elocuente y abnegado aspirante, y desde el 
sofá le apunta a Hyde con esa parte de sí mismo como si lo 
encañonara con un arma de fuego. Inicia un monólogo, diri- 
giéndose a Hyde. Hyde traga más ginebra mientras Jekyll 
enumera los puntos capitales del mapa de su descontento, 
explayándose sobre su sincero deseo de cambiar de vida. Ut- 
terson es objeto de un feroz ataque, Utterson y ese contin- 
gente variopinto de discípulos y bastardos que acampan en 
Oyster Bay en el Instituto para la Desprogramación de Seres 
Humanos Potenciales. 

—Pero la Obra te hizo mucho bien, ¿no es cierto? -mur- 
mura Hyde, que sigue deambulando. 

¿Cómo podría negar Jekyll que la Obra lo ha ayudado? 
Que, sin la Obra, no se habría convertido en un médico tan 
talentoso como lo es ahora; que no sería tan sosegado, con- 
trolado, equilibrado, atento a sus propios actos; que no podría 
inspirar confianza e imponer su voluntad tan fácilmente a 
colegas, subordinados y pacientes. 

—El problema no es Utterson —confiesa Jekyll—. Soy yo. 

No entiendo —gimotea Hyde, poniéndose bruscamente 
a Cuatro patas y agazapándose en un rincón. 

=Se trata... de que quiero renunciar a todo. Me gustaría 
ser... ¡No te rías! Me gustaría estar en tu lugar. 

—¡Anda! —-Hyde se da una palmada sobre su frente de roe- 
dor—. ¡Cuánta mierda burguesa! ¿Te gustaría estar en mi lugar? 
=Se levanta del suelo, desmañado como siempre—. ¿Te gustaría 
vivir mi cochina vida? ¡Hombre, estás francamente chalado! 

-Pero —dice Jekyll— si tu vida te deprime ¿por qué no 
vuelves a la ciudad? 

—¿Para que me metan en chirona? ¡Muchísimas gracias! 

—Pero las cosas se pueden solucionar, tú lo sabes. Se lo diré 
a Lanyon. ] 

—¿Ese cretino? —Hyde gira, con la botella en la zarpa—. Está 
senil, 

-No lo está. Y tú estás borracho. 
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Solo porque conserves a ese picapleitos con vida mediante 
tus inyecciones, no es necesario que defiendas su salud —grita 
Hyde—. Lanyon no podría conseguir que un fiscal le reduzca 
los cargos a un bebé que ha ido a parar a presidio por el robo 
de un pañal. 

-No bebas tanto. Aborrezco pensar en el aspecto que tie- 
ne tu hígado. 

—¡Tranquilo, tío! -ruge Hyde, e interrumpe su indeci- 
so paseo alrededor de la habitación—. ¿Quieres ver mis hue- 
llas? “Maniobra torpemente con la manga izquierda de su 
camisa de trabajo y la recoge por encima del codo—. ¡Bueno, 
ahora estoy limpio, mira! Y se lo debo todo... ¡al buen... y 
viejo... alcohol! —Palmea la botella y luego la deposita vio- 
lentamente sobre la mesa de caña. 

Utterson alza su copa de Armagnac, escudriña la larga 
mesa ovalada del refectorio y propone un brindis. Su motivo 
favorito para un brindis es un determinado tipo de idiota. 
Durante una cena desbordante de alegría que se celebró hace 
varios años, Utterson inventó una taxonomía completa de 
retraso espiritual; los «idiotas», como insistía en llamarlos, se 
podían clasificar en ingeniosas categorías y subcategorías, y la 
clave consistía en identificar en qué categoría estaba encasi- 
llado cada comensal.Todavía se practica el juego, mientras los 
alumnos se interrogan nerviosamente a sí mismos y Utterson 
se reserva el derecho de pronunciar el veredicto final. Utter- 
son sorbe el Armagnac y sonríe. 


Jekyll prosigue: 

—Bueno, si no quieres volver a la ciudad, ¿considerarías la 
posibilidad de mudarte a alguna otra parte? Podríamos... 
—Vacila, y luego arremete—: Podríamos irnos juntos. Quiero 
decir que yo te acompañaría. 

Eso pone fin a las piruetas de Hyde, al menos momentá- 
neamente. 

—¿Por qué habrías de querer hacer eso? ¡Tío, has perdido 
realmente la cabeza! 
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Jekyll siente, a través de las vigorosas raíces de su pelo, que 
le cosquillea el cuero cabelludo. 

Sé que parece demencial... Jekyll hace una pausa—. Pero 
no tendríamos por qué quedarnos en un lugar fijo. Podríamos 
estar en marcha durante la mayor parte del año. 

—Eh, ¿qué es esto? ¿Una declaración de amor? N o me digas 
que después de tantos años de matrimonio feliz has descu- 
bierto que eres marica. ¡Tío, eso ya sería demasiado! 

Se desploma en el suelo, se revuelca como un perro, y 
después se estira sobre la espalda, convulsionado por la risa. 

—¡Ya basta, Eddy! Jekyll, inclinado hacia delante sobre el 
sofá, está turbado—. Sabes que no se trata de eso. Es que... he 
descubierto que no tengo suficiente... suficiente imagina- 
ción. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Hyde agita sus piernas huesudas en el aire, mientras se 
sujeta las costillas con ambas manos para dejar de reír. 

—¿Y crees que si te hago compañía... =se sienta ahogán- 
dose y tosiendo—, te volverás más... imaginativo? 

—Bebe un poco de agua. 

Hyde, que menea la cabeza hoscamente, se levanta tamba- 
leándose. 

No lo entiendo. —Está resollando—. Quieres arrojar tu ca- 
rrera a la basura, dejar un apartamento de renta limitada, 
abandonar a tu mujer... 

No —lo interrumpe Jekyll-. Me gustaría que mi esposa 
viniera con nosotros. 

¡Increíble! exclama Hyde—. Está bien, quieres arrojar 
por la borda tu apartamento, alejar a tu esposa de sus amista- 
des, despedirte de Utterson, traicionar a todos esos pobres 
negros que hacen cola en tu clínica pensando que eres el 
doctor Schweitzer, abandonar a todas esas enfermeras que 
nunca jodes... —Jekyll hace un ademán de asentimiento—. 
¿Para qué? 

Porque no soy libre. ae ac 

—¡Libre! —estalla Hyde, embriagado—. Eres un crio grande 


que debe madurar. 
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—Pero es cierto. Vivo una vida que está... ; totalmente pro- 
gramada. No me va a ocurrir nada. Mejor dicho, sé qué es lo 
que me va a ocurrir. Tengo treinta y ocho años, y Cenas 
lud y mis antecedentes familiares €s probable que viva hasta 
los noventa. Pero ya podría escribir mi propia nota necroló- 
gica. 

—¡El gran nene de mamá! 

—Eso ya lo has dicho. 

—¡Libertad! -Hyde se frota el puño contra los ojos-. ¡Tío, 
qué anticuado eres! 

—Correcto —responde Jekyll- 
contigo. 

—¡Bueno, no empieces a pensar que puedo ayudarte! ¡Je- 
sús!, tengo mis propios problemas. —Empieza a pasearse nue- 
vamente alrededor de la habitación. Dentro de un minuto 
te pondrás a hablar de la felicidad. —Se detiene en seco y mira 
ferozmente a Jekyll-. O del amor. -Sus ojillos parpadean. 

—Escucha, Eddy, lamento sinceramente la forma en que 
ella... Jekyll ve que la aflicción hace palidecer el rostro mo- 
reno de Hyde—. Lo... lo que te sucedió. 

—Maldito sea el amor —gime Hyde. Se limpia la nariz con 
el dorso de la mano izquierda y se sirve otro trago. 

Pero nada, y menos aún la desesperación, parece detener la 
incesante y desgarbada movilidad de Hyde. A Jekyll se le está 
durmiendo el pie izquierdo, y empieza a pensar que es muy 
tarde. Se levanta del sofá y estira los brazos sobre su cabeza. 

—¡No te vayas! —chilla Hyde. Cuando Jekyll deja caer los 
brazos a los costados del cuerpo, Hyde se abalanza hacia don- 
de él está—. De todos modos, tienes que pasar la noche aquí. 
—Acerca la esfera compacta de su cara al pecho de Jekyll y 
susurra, casi farfullando—: Has perdido el último tren. 

Jekyll hace un ademán afirmativo. Pero no se sienta. 

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Hyde con tono beligerante. 

—Me gustaría comer algo. 


—¿Cómo es eso? —Hyde lanza una mirada lasciva—. Yo no 
tengo apetito. 


Por eso me hace bien estar 


Jekyll lo empuja a un costado y se encamina hacia el lava- 
bo situado en el pasillo. Cuando se dispone a dejar correr el 
agua del inodoro, Hyde empieza a aporrear la puerta. Jekyll 
tira de la cadena, pero no sucede nada. 

Hyde sigue golpeando. 

—¡Eh! —Patea la puerta—. Le pediré a mi madre que prepa- 
re algo. 

—¿Tu madre vive aquí contigo? —pregunta Jekyll a través de 
la puerta. 

—Claro que sí. —Hyde patea nuevamente la puerta—. Des- 
de... desde que se fue aquella fulana. 

¡Pero si tú odias a tu madre! Recuerdo que me lo dijiste 
hace muchos años. 

=¿Y qué? —exclama Hyde-—. Ella se ocupa de lo suyo. Yo 
me ocupo de lo mío. No me molesta. 

Jekyll abre la puerta. 

—NO debería fastidiarte con mis problemas. 

Hyde está justo fuera. 

—¡No te preocupes! —La boca de Hyde se crispa en una 
mueca animosa, que pretende ser cordial y que deja al descu- 
bierto un montón de dientes cubiertos de sarro—. Me alegra 
que hayas venido, Hank. Y me gusta que seas tan franco con- 
migo, aunque estés majareta. 

Jekyll vacila nuevamente, aunque ya ha perdido la esperan- 
za de convencer a Hyde. 

—Intenta ponerte en mi lugar —añade. 

—¿Bromeas? ¿Por qué habría de querer hacerlo? ladra 
Hyde, mientras en ese preciso instante Utterson, cualquiera 
sea la posición en que esté sentado o acostado, le dice a una 
de sus discípulas que, si escucha atentamente, aprenderá cuán 


graciosa puede ser la Verdad. 


A la mañana siguiente, la madre de Hyde, de facciones ebúr- 
neas, le sirve a Jekyll en la cama un bollo inglés y una taza de 
Nescafé. Mientras tanto Poole, con los ojos somnolientos, le 
sirve el desayuno a Utterson. Jekyll desea preguntar por Hyde 
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—¿está despierto?, ¿siente los efectos de la resaca?-, pero desis- 
te de hacerlo y se coloca deprisa boca abajo, simulando ador- 
mecerse nuevamente. Será mejor que no le formule a la an- 
ciana ninguna pregunta que ella podría devolverle a él. Jekyll 
recuerda una regla de la historia militar, perfectamente ilus- 
trada por el caso Pearl Harbour, según la cual es difícil captar 
las auténticas señales por los ruidos circundantes, o sea, de los 
otros mensajes. 

Cuando ella sale del desván, Jekyll se levanta de la cama, 
mordisqueando el bollo. Del otro lado de la ventana, altos si- 
cómoros se alzan por encima del tejado de pizarra desvaída; el 
canalón está obstruido por las hojas. Vestido con una bata de 
cachemir, Utterson desemboca en el corredor y le grita a uno 
de los alumnos que salga a rastrillar las hojas. Entonces Jekyll 
se pone su pantalón de franela y su chaqueta de pana, baja por 
la escalera del fondo, atraviesa la cocina (donde la señora 
Hyde está inmovilizada frente al televisor, contemplando la 
guerra) y entra en la sala. Hyde está hincado de rodillas en el 
rincón reparando una bicicleta. Parece extraño imaginar a 
Hyde con una bicicleta y no con su letal Harley-Davidson. 

—¿Hace mucho que estás despierto? 

Hyde levanta la vista y gruñe convertido en un ser distin- 
to del de la noche anterior: ojos claros, humanoide, más bru- 
tal, más juvenil, más alarmante. Se rasca la zona calva con un 
destornillador. 

—Hace un día hermoso, ¿verdad? —prosigue Jekyll. 

—No seas condescendiente conmigo, camarada —responde 
Hyde con tono amenazador—. Si se me antoja, puedo hablar 
en cualquier momento tan bien como lo hacéis vosotros, los 
monigotes universitarios. “Gira nuevamente hacia la bicicle- 
ta y maniobra con los alicates. 

Jekyll se detiene, indeciso, y luego avanza un paso en di- 
rección a Hyde. 

—¿Cuál es el horario de trenes del domingo? 

Quieres irte, ¿eh? 

—Debo estar en casa a la hora de cenar. 


Hyde da un porrazo con los alicates contra el suelo y apo- 
ya las manos sobre sus caderas afiladas como navajas. 

—¿Significa esto que no nos fugaremos y viviremos felices 
por siempre jamás, atracando bancos juntos como Bonnie y 
Clyde? —Hyde fuerza la voz y la eleva hasta un falsete. 

—Así es responde Jekyll—. ¿Qué me dices entonces de los 
trenes? 

—Hay uno de cercanías a las quince y cuarenta que depo- 
sitará al maridito en casa justo a tiempo. 

Jekyll le vuelve la espalda, irritado. 

—¡No, espera! —grazna Hyde, que se levanta y salta por en- 
cima de su caja de herramientas y de la cadena de la bicicleta—. 
He estado pensando en nuestra conversación de anoche... 

Jekyll se da la vuelta nuevamente. 

—Escucha, tengo la solución. No me necesitas. Hazlo por 
tu cuenta. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Jekyll. 

—¡Haz algo! Violento =isea Hyde—. Róbale a un vendedor 
de periódicos ciego. Viola a una criatura. Dale una paliza a un 
marica. Estrangula a Utterson. Mete... —Hyde se interrumpe, 
al ver que las facciones de Jekyll palidecen, y se da palmaditas 
en los muslos—. Te he pescado, ¿eh? —se burla—. Anda, ese vie- 
jo loco calentón te tiene cogido por las pelotas. Deberías 
quitarle lo que te sirva y largarte. Como hice yo. 

Hyde brinca sobre un pie alrededor de la habitación, como 
1 quisiera ilustrar lo que dice. 

—Eh, tío, ¿es que nunca has cometido un crimen? 

Jekyll no contesta. Piensa en todos los crímenes imagina- 
rios que ha perpetrado, y en todos los crímenes verdaderos 
que nunca ha imaginado. Si al menos tuviera la fuerza =no la 
fuerza física, sino la moral- necesaria para colocar las manos 
sobre el venoso cuello de Utterson... 

Ya sabes —insiste Hyde con una mueca-. Violencia. V-1- 
bo 

=Sé cómo se deletrea —gruñe Jekyll. Experimenta una do- 
lorosa contracción alrededor del corazón—. ¿Qué violencia? 
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-Bueno... -Hyde hace una pausa, con una parodia teatral 
iensa—. No tienes cojones 


(o gorilesca) de una persona que Pl a 
para espachurrar a Utterson, eso está claro. ¿Corrector Enton. 


ces... entonces, ¿qué te parece algo fácil para empezare In- 
cendiar el Instituto, por ejemplo. Siempre podrías alimentar 
la esperanza de que no muera nadie. 

—¿Crees que soy capaz de hacer eso? 

—Podrías intentarlo. Hyde ha dejado de moverse, y se hur- 
ga la nariz-. Quizá podrías conseguir que alguien te ayude. 

No necesito ayuda. 

—Así que no, ¿eh? Anoche era otro cantar. 

Jekyll, que desea irse, se encuentra junto al gancho del cual 
cuelga su gabardina. 

Supongamos -murmura Hyde, remontado por una nue- 
va corriente de energía—, supongamos que te digo que al- 
guien ya está planeando hacer cisco el Instituto. 

—¿Me lo dices o me lo cuentas? 

—No me crees. —A Hyde se le congestiona el rostro. 

—Tal vez te creería si me explicaras cómo lo sabes. 

—No puedo revelar cuáles son mis fuentes. —Hyde carras- 
pea y escupe en el suelo—. Pero te diré cuándo. Este mes, en 
la noche del dieciséis de octubre. 

¿Lo que Jekyll siente es envidia o terror? 

—¿Se... se lo dirás a Utterson? 

Hyde no contesta. Retoza alrededor de su bicicleta. 

—¡Tienes que decírselo! 

—¿Por qué? —brama Hyde—. Es telépata, clarividente y todo 
lo demás, ¿no es cierto? Que ese crápula lo descubra por sus 
propios medios. 

Jekyll no tiene una respuesta para eso. Parece un truco 
barato. ¿Acaso no habitamos todos el mismo espacio? Jekyll 
piensa en el crimen. Piensa en Utterson. 


Una cita de Utterson: «Cuando el diablo ha estado enjaulado 
durante demasiado tiempo, sale rugiendo». Jekyll tiene la sen- 
sación de que algo le llega desde los claros que el cielo nubla- 
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do le deja ver a través del cristal roto de la ventana, de los 
ruidos, los olores, la temperatura exterior..., algo que intenta 
mantener alejado. Entonces se entrega. Una voz le susurra 
reiteradamente: «¡Libre, libre, libre!». 

Hay una escena que Jekyll presenció en una ocasión, y que 
se desarrolla de la manera siguiente. Un anciano de pelo blan- 
co camina por Riverside Drive a una hora avanzada de una 
tarde estival —probablemente se trata de un estudioso judeoa- 
lemán refugiado que enseña en la Universidad de Columbia—, 
y otro hombre, joven, de muy pequeña estatura, enfundado 
en una cazadora de cuero negro, avanza hacia él. Cuando están 
cerca el uno del otro, el anciano saluda con una inclinación 
de cabeza majestuosa, anacrónica, y se detiene. Parece pedir 
que lo orienten: señala con la mano. Tiene un rostro compla- 
ciente, hermoso. El joven de baja estatura está frente a él, 
tamborileando una guitarra que lleva consigo. No responde. 
Entonces, como la hélice de un viejo avión, gradualmente 
empieza a vibrar de cólera, a zapatear con sus botas enlodadas, 
a blandir la guitarra. El anciano retrocede un paso, y su expre- 
sión refleja más disgusto que sorpresa o miedo. Debe de ha- 
ber oído que los locos merodean por las calles, pero quizá 
confió en no encontrarse nunca con uno de ellos. Retrocede 
un paso más. El joven de baja estatura le asesta un mazazo con 
la guitarra y lo derriba sobre la acera. Una lluvia de golpes cae 
sobre la cabeza, el pecho y las piernas de la víctima. El ancia- 
no se queja, se convulsiona una o dos veces y se queda inmó- 
vil. El joven de baja estatura continúa hostigando y maltratan- 
do el cuerpo inerte, mientras tararea una melodía nasal. 

Jekyll, que observaba la escena desde un portal situado calle 
abajo, también sintió que esa canción afloraba a sus labios. 


«¿Qué importaba?», dijo la voz. Él, que había visto morir a 
s—, siempre los recordaba 


tantas personas —pobres, desahuciada 
nación, él, 


sin escatimar un sentimiento de compasión e indig 
que había salvado tantas vidas, que había remendado inconta- 


bles cuerpos y les había devuelto la salud, podía ser perdonado 


por haber contemplado una vez, solo una vez, sin misericordia, 


sin intervenir =sin ceñirse a la parte mejor de los sentimien- 
tos—, como si fuera en un sueño. ¿Quién fracturaba los huesos 
de ese viejo? Si era Hyde, entonces había que impedírselo, 
Jekyll busca la energía necesaria para dar vida a sus propios 
actos. Interiormente, empieza a redactar el nuevo testamento 
que le dictará a Lanyon a la mañana siguiente. Ahora la ayuda 
de Hyde parece fantasmagórica. Jekyll comprende que está 
solo en un mundo de monstruos, que la lucha entre los magos 
buenos y los malos es una distracción, si no una ilusión. Debe 
echarse encima a su cabecilla, al mago supremo, al que está 
más allá del bien y del mal, al que lo ha confundido y tentado. 
Que Utterson le transmita toda su energía, por aquellos con- 
ductos que estén abiertos. Esta vez no se la devolverá. 


Mientras Utterson se revuelca en su cama en Oyster Bay, 
mirando cómo Poole friega la alfombra, y mientras Hyde está 
nuevamente acuclillado junto a la bicicleta en Plattsburg, Je- 
kyll, también en Plattsburg, introduce sus brazos en la gabar- 
dina. Hyde vuelve a levantar la vista. 

—¡Espera! —aúlla—. He cambiado de idea. 

Jekyll, que se concentra en determinadas sensaciones que 
puede estar experimentando o no en el pecho, que piensa en 
la luz azul que puede estar emanando o no de Utterson en ese 
preciso instante, siente un ramalazo de alarma. 

—¿Cómo? 

—Quizá tuvieras razón. Me refiero a lo que dijiste anoche. 
—En la voz de Hyde hay una insinuación extraña, repulsiva—. 
Respecto de volver a la ciudad. 

—¿Y tu madre? —Jekyll está desesperado. 

—Que reviente —grita Hyde jubilosamente—. ¡Iré con- 
tigo! 

Con las nalgas pegadas a los talones, baila en torno a la 
bicicleta, al estilo cosaco, estirando primero una pierna hue- 
suda y después la otra, con el brazo izquierdo levantado sobre 
la cabeza, machacando los guardabarros con el martillo que 
empuña en la derecha. 


Solo tengo que reparar esto. “Hyde le asesta un tremen- 
do martillazo al guardabarros posterior, produciéndole una 
enorme abolladura—. Y después traeré de arriba mis otros 
vaqueros y un suéter... 

—¡No vengas! —vocifera Jekyll. 

Escucha, colega —brama Hyde, mientras coge unos alica- 
tes descomunales y arranca uno por uno los radios de la rue- 
da delantera—. Puedo tomar un tren si quiero. Este es un país 
libre. 

Jekyll arranca la capa negra del gancho y corre en dirección 
a Hyde, le arroja la capa encima y levanta la cadena de bicicle- 
ta que descansa sobre el suelo. Hyde forcejea como una gallina 
cuando Jekyll le pega una, dos, tres veces —intentando, infruc- 
tuosamente al parecer, matarlo— mientras, en ese preciso mo- 
mento, Utterson descuelga el teléfono tirando del largo cor- 
dón, en su dormitorio de Oyster Bay, para llamar a la policía. 


Utterson se halla frente a la pizarra en la Casa de Estudios. 
Jekyll está sentado en el borde de su camastro en una celda 
húmeda. Ya ha pasado dos meses incomunicado. Jekyll está 
incomunicado, no porque su delito, la tentativa de asesinato, 
sea muy grave, sino porque una semana después de haber sido 
encerrado en la cárcel participó en una huelga de presos que 
pedían mejor comida; la huelga degeneró en motín, y dos 
guardianes capturados como rehenes fueron degollados. Jekyll 
reconoció que tenía el deber de hacer causa común con los 
presos, en su mayoría negros y puertorriqueños, mucho menos 
afortunados que él, y ahora se encuentra con que lo han cas- 
tigado más severamente que a cualquier otro. Los guardianes 
lo maltratan y sus compañeros de presidio, que lo eligieron 
Portavoz para parlamentar con el intermediario de Albany, 
sospechan que fue demasiado intransigente, razón por la cual 
al gobernador le resultó más fácil ordenar que la Guardia Na- 
cional tomara por asalto el pabellón oeste. Durante el ataque 
fueron masacrados trece presos, entre los que se contaban to- 
dos los principales cabecillas de la rebelión, excepto Jekyll. 


Ñ O EN 


Hace mucho frío. Es el enero más frío en muchos años, 
Jekyll cree que aún es diciembre. De todos modos, sea di- 
ciembre o enero, los pronósticos no presaglan que vaya a re- 


mitir la implacable ola glacial. Desde el punto de vista técnico, 
calefacción. Se reciben re- 


se puede decir que la cárcel tiene 
es arrojado con pa- 


gularmente suministros de carbón, y este 
las a las calderas. Pero el calor no baja hasta Jekyll ni hasta 
ninguna de las otras celdas situadas en el piso donde alojan a 
los presos incomunicados. Lo que más le preocupa es que 
siempre tiene la nariz fría. También los pies. Cuando los presos 
llegan a la prisión, les entregan pantuflas... de piel auténtica, 
observó Jekyll sorprendido, aunque agrietadas, usadas, dema- 
siado holgadas. Pero no los autorizan a usar calcetines. Jekyll, 
que en otra época fue un fanático del buen estado físico y que 
ahora pesa sesenta y tres kilos, está extraordinariamente débil. 
Si Utterson se mueve demasiado por la tarima, Jekyll se des- 
plomará. 

Lo que Utterson le dice al contingente de jóvenes y ávidos 
discípulos en la Casa de Estudios es lo siguiente: «Recordad a 
nuestros hermanos y hermanas perdidos». Jekyll, que cree que 
ese día es el catorce de diciembre, recuerda que el domingo 


pasado fue el cumpleaños de su esposa. 


Richard Enfield, el primo de su esposa, visita a Jekyll, que ha 
sido trasladado del sector de incomunicados al pabellón este, 
donde alojan a los presos de dos en dos. Jekyll tiene el pie 
derecho escayolado como consecuencia de un accidente que 
sufrió el día anterior, al saltar del camastro superior, y ha sido 
autorizado a recibir visitas ese día en su celda, en lugar de 
tener que hacerlo en la larga sala rectangular dividida por una 
reja que va desde el suelo hasta el techo. 

—Fue muy tonto lo que intentaste hacer —dice Enfield, 
tratando de ser informal. 

Al principio, Jekyll piensa que se refiere a la forma estúpi- 
da en que se desgarró el tendón de Aquiles y se rompió un 
hueso del talón, y luego comprende que Enfield habla del 
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intento de asesinar a Hyde. Pero no se ofende. Ya ha recibido 
una tierna visita, a primera hora de esa tarde, de su esposa, 
quien le ha llevado una caja de bombones y un pollo asado 
con gelatina. Ha tenido que compartir los bombones con su 
compañero de celda, un traficante de heroína que degolló a 
un guardián durante el motín, pero afortunadamente el hom- 
bre miró con asco el pollo y Jekyll consiguió devorarlo él 
solito. Jekyll ya ha aumentado un poco de peso (ha llegado a 
los sesenta y ocho kilos) y en la celda la calefacción es razo- 
nable, pero Enfield piensa que tiene un aspecto horrible. 

Jekyll imagina que está esposado y que una cadena se ex- 
tiende desde su muñeca hasta el pomo del dormitorio de Ut- 
terson. Si flexionara las manos, podría abrir la puerta de 
Utterson —tomando precauciones para no golpear en la cabe- 
za a Poole, el acólito durmiente de catorce años, cuando la 
puerta se abra bruscamente— y podría observar realmente qué 
actos obscenos se consuman en esa habitación en plena noche. 

—¿Quieres que te traiga algo? —pregunta Enfield. 

—Claro que sí —responde Jekyll—. Podrías traerme la noticia 
de que alguien ha muerto. 

Enfield le vuelve la espalda con compasión y disgusto, y le 
pide al guardián que abra la puerta de la celda. 

—Cierra bien la puerta —dice Jekyll. Hay corriente. 

Su compañero de celda, ahora desterrado al camastro de 
arriba, aprieta la boca manchada de chocolate contra la al- 
mohada y suelta un gruñido desagradable. Utterson, que 
duerme la siesta, se revuelve en su gran cama cochambrosa, y 
le grita a Poole que le traiga un poco de café recién hecho. Es 
hora de que se levante y se reúna con sus alumnos en la Casa 
de Estudios, para pronunciar otra disertación sobre la discipli- 
na interior y los usos apropiados del egoísmo. Jekyll observa 
cómo la puerta se cierra violentamente. 


Por fin, es el viejo y frágil Lanyon quien le trae a Jekyll la 
noticia que este aguarda. Hyde se ha suicidado: se ha ahorca- 


do en su sótano. 


Como ya han transcurrido dos semanas, Jekyll debería es- 
tar en condiciones de recibir a Lanyon en la sala de visitas, 
pero esa mañana ha tropezado con sus muletas mientras co- 
Jeaba desde su camastro hasta el cubo de las evacuaciones y se 
ha fracturado limpiamente un hueso del tobillo izquierdo. El 
médico de la prisión acaba de irse; la nueva escayola, de color 
rosado, aún está húmeda. 

—En mi condición de abogado tuyo, ignoro si esto influye 
o no sobre tus probabilidades de obtener la libertad condi- 
cional. 

Ay de mis pies, piensa Jekyll. No, no se trata de mis pies. 

Lanyon continúa hablando: 

—Una tentativa de asesinato sigue siendo una tentativa de 
asesinato, aunque la víctima elegida muera poco después por 
cualquier causa. 

—¿Me dejó una nota? —pregunta Jekyll con voz ronca. 

Lanyon le entrega a Jekyll un pequeño sobre que Jekyll 
desgarra. Dentro hay una hoja de papel rayado arrancada de 
un cuaderno de escuela, sobre la que está estampada con lápiz 
de labios la huella de una gran boca. Lanyon trata de espiar 
por encima del hombro de Jekyll, pero este estruja el papel 
antes de que el abogado pueda ver, y lo introduce en la aber- 
tura superior de su escayola derecha. 

—¿Qué dice? Podría ser útil en el expediente que pre- 
sentaré a la junta que estudia las solicitudes de libertad con- 
dicional. 

Jekyll menea la cabeza. 

—¿Dejó algún otro mensaje? —inquiere fríamente. 

—Para Utterson. 

—¿Qué decía? 

—Confesaba haber sido él quien intentó incendiar el Insti- 
tuto el dieciséis de octubre. 

—Pobre bastardo pretencioso —dice Jekyll, ocultando su 
desencanto. 

—¡Calla! ¡Estoy tratando de dormir! —gruñe el asesino que 
ocupa el camastro de arriba. 


Durante un lapso de silencio, Jekyll mira sus manos bellas, 
huesudas. 

—¿Y qué dijo Utterson al respecto? 

Ya conoces a Utterson. —Lanyon ríe, con su risa disonan- 
te de viejo—. Dice que no se habría inmutado si Hyde se 
hubiera salido con la suya. Dice que todo hombre o mujer es 
libre de hacer lo que se le antoje. 

—Oh, la libertad... —Jekyll mastica un caramelo de vainilla 
que su esposa le ha llevado esa mañana. Se recuesta cómoda- 
mente en su camastro, coloca las piernas, escayoladas hasta la 
mitad de la pantorrilla y una de ellas con el yeso todavía 
húmedo, sobre la almohada extra que le han dado y sonríe—. 
No me hables a mí de libertad. 
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DECLARACIÓN 


a, castaña con reflejos rojizos, de 
triz, la que tenía a los veinti- 
a diecinueve), cabellera 


... Larga y delicada cabeller 
aspecto artificial, cabellera de ac 


trés años cuando la conocí (yo teni 
ado juvenil para necesitar teñido, pero ahora 


entonces demasi 
] mismo color; un 


demasiado vieja para tener exactamente e 
o, refinado, con muñecas gruesas, busto tímido, 


os omóplatos, huesos pelvianos semejantes 
erpo ausente que uno podría resistir- 
e tal vez explica por qué sus ropas 
a menudo, regias; un 


cuerpo fatigad 
hombros de anch 
a alas de gaviota; un cu 
se a imaginar desnudo, lo qu 
son siempre, cuando menos, afectadas y, 
marido con oscuro bigote falócrata; propietario inesperada- 
mente próspero de un restaurante del East Side con dudoso 
patrocinio de la Mafia, del cual se separó y después se divor- 
ció en escrupulosas etapas; dos criaturas de pelo tan rubio que 


parecían descender de otros padres, prudentemente evacuadas 


a internados en el campo. «Por el aire fresco», según ella. 


Otoño en Central Park, hace varios años. Mientras yacíamos 
bajo un sicómoro con nuestras bicicletas apoyadas, una con la 
otra —la de Julia era de su propiedad (antaño había pedaleado 
con regularidad), la mía era alquilada—, confesó que última- 
mente encontraba menos tiempo para hacer las cosas: asistir a 
un curso de aikido, preparar una comida, telefonear a los ni- 
ños, tener aventuras amorosas. Pero para fantasear parecía te- 
ner todo el tiempo del mundo: horas, días enteros. 


¿Fantasear? 
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Sobre... —dijo ella, mirando el suelo—. Oh, es posible que 
empiece a fantasear sobre la relación entre esta hoja =señalan- 
do una— y aquella otra indicando una hoja contigua, también 
amarillenta, con la punta ajada casi perpendicular al nervio 
principal de la primera—. ¿Por qué descansan precisamente en 
esa posición? ¿Por qué no en otra? 

—Participaré en el juego. Porque fue así como cayeron del 
árbol. 

—Pero existe una relación, una conexión... 

Julia, hermana, pobre huérfana acaudalada, estás loca. (Una 
pregunta loca: aquella que no se debería formular.) Pero no 
dije eso. Dije: 

—No deberías hacerte preguntas que no puedes contestar. 

No obtuve respuesta. 

—Aunque pudieras contestar una pregunta como esa, no 
sabrías que lo habías hecho. 


Mira, Julia. Escucha, Peter Pan. En lugar de ocuparte de hojas 
—cosa demencial—, ocúpate de personas. Seguro que, entre las 
dos y las cinco de esta tarde, ochenta y cuatro amargados ve- 
teranos de Vietnam hacen cola para recoger cheques de la 
Seguridad Social en una oficina sin ventanas ubicada en el 
centro, mientras diecisiete mujeres están sentadas en sillas de 
cuero sintético malva en la guarida de un cirujano de Park 
Avenue esperando que las examinen para verificar si tienen 
cáncer de pecho. Pero es absurdo empeñarse en relacionar 
estos dos hechos. 


¿O no lo es? 


Julia no me preguntó sobre qué fantaseo yo. Por ejemplo: 


Lo que está mal 


Una espesa sustancia pardoamarillenta se ha instalado en los 
Pulmones de toda la gente: es producto del exceso de cigarri- 


llos y de la historia. Una opresión en el pecho, náuseas des- 
pués de cada comida. 


Julia, delgada por naturaleza, se las ha arreglado últimamente 
para perder más peso. La semana pasada me dijo que solo el pan 
y el café no la enferman. «¡Ay, no!», lamenté. Hablábamos por 
teléfono. Esa noche fui a inspeccionar su hedionda nevera 
despoblada. Quise tirar a la basura la hamburguesa mustia del 
fondo envuelta en un sobre de plástico, pero no me lo permi- 
tió. «Ya ni siquiera el pollo es barato», murmuró. 

Preparó un poco de Nescafé y nos sentamos con las pier- 
nas cruzadas sobre el tatami del cuarto de estar; después de las 
historias de su actual amante, ese bruto, nos pusimos a discu- 
tir sobre Lévi-Strauss y la agonía de la historia. Yo, devota 
hasta el fin, defendí la historia. Aunque Julia todavía usa caf- 
tanes suntuosos y regala sus pulmones con Sobranies de los 
Balcanes, la otra razón por la que no come es que es dema- 
siado tacaña. 


Una dosis de dolor a la vez. Es posible que Julia no quiera 
salir «en absoluto», pero muchas personas ya no tienen ganas 
de abandonar sus apartamentos «a menudo». 


Esta ciudad no es una jungla ni la luna ni el Grand Hotel. 
Plano general: una mancha cósmica, un conglomerado de 
energías que se desangran. Primer detalle, es un circuito im- 
preso bastante legible, un laberinto transistorizado de rastros 
malditos, un banco de datos para grabaciones de voces asmá- 
ticas. Solo algunos de sus ciudadanos tienen derecho a ser 
amplificados y a hacerse audibles. 


Una mujer negra que ronda los cincuenta, enfundada en un 
abrigo de paño marrón más oscuro que la bolsa de la compra 
de papel de estraza que lleva consigo, monta en un taxi, sus- 
pirando. «Calle Ciento cuarenta y tres con Saint Nicholas.» 
Pausa. «¿Sí?» Después de que el silencioso, melenudo y joven 
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conductor pone en marcha el taxímetro, la mujer coloca la 
bolsa de compras entre sus gordas rodillas y se echa a llorar. 
Esaú la oye desde el otro lado de la maltrecha mampara de 
plástico. 


Con más gente, hay más voces para excluir de la sintonía. 


Por supuesto, es posible que la mujer negra sea Doris, la cria- 
da de Julia (todos los lunes por la mañana), quien, hace una 
década, mientras se hallaba en Saint Nicholas Avenue com- 
prando una caja de seis botellas de cerveza y un poco de 
ensalada de macarrones, perdió a sus dos hijos pequeños en 
un incendio que destruyó parcialmente su apartamento de 
dos habitaciones. Pero si se trata de Doris, no se hace pregun- 
tas sobre por qué se consumieron hasta determinado punto y 
no más, ni por qué los dos cuerpos yacían el uno junto al otro 
delante del televisor precisamente en esa posición. Y si se 
trata de Doris, desde luego no es lunes, el día de la señora 
Julia, porque la bolsa de papel contiene prendas descartadas 
por la mujer cuyo apartamento de siete habitaciones acaba de 
limpiar, y Julia nunca desecha ni regala ninguna de sus ropas. 


No es fácil vestirse. Desde que la boutique de la tercera plan- 
ta de Bloomingdale's sufrió un atentado en Pascua, cachean 
en la entrada a los clientes de los grandes almacenes. ¡Ciudad 


nervada! 


Si no se trata de Doris, la Doris de Julia, entonces quizá se 
trate de Doris II, cuya hija (licenciada en humanidades por el 
Hunter College, 1965), tras haber sido embrujada, vive ahora 
con una mujer de la misma edad que su madre, aunque más 
gorda, musculosamente gorda, y rica: Roberta Jorrell, la Rei- 
na de las Artes Negras; monologuista, poetisa, escenógrafa, 
cineasta, profesora de dicción, inventora del sistema Jorrell 
de conciencia corporal, movimiento y coordinación funcio- 
nal, conocida en todo el mundo, y sacerdotisa iniciada de 
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vudú de tercera categoría. Doris II, también sirvienta, no tie- 
ne noticias de su hija desde hace siete años: este es un cauti- 
verio de duración bíblica que la chica ha venido sobrellevan- 
do como directora auxiliar de escena del Instituto Roberta 
Jorrell de Teatro Negro Total; contable de los consorcios Jo- 
rrell de bienes raíces situados en Dakar, Cap-Haitien y Fila- 
delfía; descifradora y mecanógrafa de la correspondencia en 
dos volúmenes entre R. ). y Bertrand Russell, y servidora 
permanente de la mujer a quien nadie, ni siquiera su marido, 
se atreve a abordar si no €s llamándola «señorita Jorrell». 


ata de Doris, a la calle Cien- 
t Nicholas, el taxista se 
alle Ciento treinta y 
—dos de once años 
arganta y él les 


Después de llevar a Doris, si se tr. 
to cuarenta y tres esquina con Sain 
detiene en un semáforo en rojo en la c 
uno, entonces tres chicos de tez morena 
y uno de doce— le ponen un cuchillo en la g 
ga su dinero. Con el letrero de «fuera de servicio» ilumi- 
gresa velozmente a su garaje, en la calle Cincuenta y 
ste, y se relaja en un rincón, más allá de la máquina 


entre 
nado, re 


cinco Oe 
expendedora de Coca-Cola, con un porro. 


Sin embargo, si no es a Doris sino a Doris Il a quien ha deja- 
do en la calle Ciento cuarenta y tres esquina con Saint Ni- 
cholas, el taxista no es víctima de un atraco sino que inme- 
diatamente recoge a un pasajero que pretende ir a la calle 
Ciento setenta y tres con Vyse Avenue. Ácepta. Pero teme 
extraviarse, no volver a encontrar el camino de regreso. ¡Qué 
ciudad convulsionada, incontrolable! En los años transcurri- 
dos desde que la ciudad dejó de suministrar el servicio de 
recogida de basura a Morrisania y Hunts Point, los perros que 
merodean por las calles se han ido transformando sutilmente 


en coyotes. 


Julia no se baña con suficiente frecuencia. El sufrimiento 


huele mal. 


Varios días más tarde, una mujer negra de mediana edad que 
lleva una bolsa de la compra de papel marrón sale del metro 
en Greenwich Village y aborda a la primera mujer blanca de 
mediana edad con la que se cruza. «Disculpe, señora, ¿puede 
indicarme por dónde se va a la penitenciaría de mujeres?» 
Esta es Doris TI, cuya única hija, de veintidós años, ya ha 
cumplido buena parte de la tercera sentencia de noventa días 
que le han impuesto por ser una... etcétera. 


Sabemos más de lo que podemos aprovechar. Observad todo 
este material que tengo dentro de la cabeza: cohetes espacia- 
les e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot, nuoc mam 
y Big Macs, gafas de sol y orgasmos. ¿Cuántos periódicos y 
revistas leéis? Para mí, son lo que los caramelos o los Quaalu- 
des o la terapia del grito para mis vecinos. Compro mi ración 
diaria al veterano cascarrabias de la brigada Lincoln que lleva 
un estanco en la calle Ciento diez, no al vendedor ciego apos- 
tado en el quiosco de madera de Broadway, que está más 


cerca de mi apartamento. 


Y no sabemos ni por asomo lo suficiente. 


Lo que la gente intenta hacer 


Por todos lados, hasta donde alcanzo a ver, la gente se empe- 


ña en ser ordinaria. Eso exige mucho esfuerzo. Lo ordinario, 


que generalmente pasa por ser más seguro, se ha convertido 


en algo mucho más raro que antes. 


Julia telefoneó ayer para informar de que, una hora antes, 
había bajado para recoger la ropa de la lavandería. La felicité. 


La gente procura interesarse en las apariencias. Los hombres 
desarmados se maquillan, resplandecientes, y se pavonean. 
Todo el mundo viste una especie de disfraz moral. 


A ==> DN ARAS 


La gente intenta no preocuparse, no preocuparse demasiado, 


No temer. 


La hija de Doris Il presenció personalmente cómo Roberta 
Jorrell metía ambas manos hasta las muñecas solemnemente, 
sin vacilar en aceite hirviendo, cómo extrala tiras de harina 


amasaba para hacer tortitas, y cómo luego volvía 


de maíz que | 
itas y las manos. Sin dolor, sin 


a sumergir fugazmente las tort 
cicatrices. Se había preparado mediante veinte horas de redo- 


bles incesantes de tambor y cánticos, reverencias y aplausos 
desacompasados; los presentes hacían circular agua salada ben- 
dita en un vaso de hojalata y la sorbían; y a ella le untaron las 
extremidades con sangre de cabra. Después de la ceremonia 
la hija de Doris II y otros cuatro prosélitos, entre los que se 
contaba Henry, el marido de Roberta Jorrell, la escoltaron de 
nuevo hasta la suite del hotel, en Pétionville. En ese viaje 
Henry no fue autorizado a alojarse en la misma planta. La 
señorita Jorrell dio instrucciones para que la dejaran dormir 
durante veinte horas y no la despertasen por ningún motivo. 
La hija de Doris II lavó las túnicas ensangrentadas de la seño- 
rita J. y se instaló en un taburete de mimbre frente a la puer- 
ta de la alcoba, esperando. 


Trato de hacer salir a Julia para que se distraiga conmigo (han 
transcurrido quince años desde que nos conocimos): que vea 
la ciudad. En diferentes días y noches la he invitado a la ca- 
rrera de patinadores en Brooklyn, a una exposición canina, a 
E A. O. Schwartz, al Museo Tibetano de Staten Island, a una 
marcha de mujeres, a un nuevo bar para solteros, a ver pelícu- 
las desde la medianoche hasta la madrugada en el Elgin, a La 
Marqueta del domingo en la parte alta de Park Avenue, a un 
recital de poesía, a cualquier cosa. Invariablemente se niega. 
Una vez conseguí llevarla a una representación de Pelléas et 
Mélisande en el viejo Met, pero tuvimos que irnos en el en- 
treacto; Julia temblaba: de aburrimiento, según dijo. Momen- 
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tos después de levantarse el telón sobre el decorado de la 
primera escena, un calvero en un bosque oscuro, comprendí 
que había cometido un error. «Ne me touchez pas! Ne me 
touchez pas!», gime la protagonista, inclinándose peligrosa- 
mente sobre el brocal de un pozo profundo. Son sus primeras 
palabras. El bienintencionado desconocido y salvador en cier- 
nes —igualmente extraviado— retrocede, contemplando con 
lascivia la larga cabellera de la protagonista; Julia se estremece. 
Moraleja: No lleves a Mélisande a ver Pelléas et Mélisande. 


Después de salir de la cárcel, la hija de Doris MI intenta dejar 
la mala vida. Pero no puede darse ese lujo: todo se ha encare- 
cido demasiado. Desde el pollo, incluidas las alas y el buche, 
hasta el biombo de Coromandel, otrora propiedad de un fa- 
moso modisto de los años treinta por el cual la madre de Lyle 
ofrece 18.000 dólares en una subasta de Parke-Bernet. 


La gente economiza. Aquellos a quienes les gusta comer bien 
—una categoría que incluye a la mayoría de las personas, y 
excluye a Julia— ya no hacen las compras de la semana en una 
hora, en un supermercado, sino que deben consagrar la mayor 
parte del día a recorrer diez tiendas para reunir los alimentos 
que caben en un carrito. Ellos, también, vagan por la ciudad. 

Los ricos, que han invertido en sus calculadoras de bolsillo, 
buscan ahora en qué usarlas. 


La gente, a menos que ya esté subyugada, como la hija de 
Doris II, contesta a los anuncios que adivinos y curanderos 
publican en los periódicos. «No €s necesario que espere el 
reparto del pastel en el cielo después de la muerte. Si quiere 
el pastel ahora, cubierto de nata, vea y escuche al reverendo Ike 
por televisión y en persona.» La iglesia del reverendo Ike no 
está situada, repito, no está situada en Harlem. Las nuevas igle- 
sias desprovistas de edificio están migrando del Oeste al Este: 
la gente adora al diablo. En la calle Cincuenta y tres, al oeste 
del Museo de Arte Moderno, un chico rubio con un corte 


de pelo a trasquilones que se parece 2 Lyle procura despertar 
mi interés por la Iglesia del Proceso del Juicio Final. «¿Ha 
vído hablar del Proceso?» Cuando contesto que sí, continúa 
declamando como si hubiera respondido que no. Si me de- 
tengo a conversar con él no llegaré a la proyección de las 
cinco y media, pero le pago un dólar cincuenta por su revista, 
Y él me sigue los pasos, hablándome de los desayunos gratui- 
tos que el Proceso organiza para los niños pobres, hasta que 
me introduzco en la puerta giratoria del museo. ¡Desayunos 
gratuitos, nada menos! Yo pensaba que se comían a los niños. 


La gente graba en vídeo sus hazañas de alcoba, interviene sus 
propios teléfonos. 


Mi buena acción del 12 de noviembre: telefonear a Julia des- 
pués de tres semanas. «Hola, ¿cómo estás?» «Espantosamente», 
respondió, riendo. Reí a mi vez y exclamé: «Yo también», lo 
cual no era rigurosamente cierto. Reímos un poco más, al 
unísono. Sentía el auricular resbaladizo y caliente en mi mano. 
«¿Quieres que nos veamos?», pregunté. «¿Podrías venir otra 
vez a mi apartamento? Aborrezco salir en estos días.» Queri- 
dísima Julia, eso ya lo sé. 


Procuro no reprochar a Julia el haberse desembarazado de sus 
hijos. 


Lyle, que ahora tiene diecinueve años, me telefoneó la otra 
mañana desde una cabina situada entre Broadway y la calle 
Noventa y seis. Le digo que venga a casa y me trae un relato 
que acaba de terminar, el primero en años, que yo leo. No es 
tan perfecto como los que publicó cuando tenía once años v 
era un chico canijo, pálido, con voz de bebé, el Mozart de la 
Partisan Review. A los once años Lyle aún no se había metido 


todo ese ácido abí: : 
, nO había quedado temporalmente ciego, no 


había seguido a los ing S $ C : 
g s Rolling Stones como fan durante una gira 


por el país, no había sido internado dos veces por sus padres 
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ni había cometido tres intentos de suicidio... todo esto antes 
de terminar su primer año de estudios en el Instituto de 
Ciencias del Bronx. Lyle, con mi estímulo, accede a no que- 
mar su relato. 


Taki 183, Pain 145, Turok 137, Charmin 65, Think 160, Snake 
128, Hondo II, Stay High 149, Cobra 151, y varios de sus 
amigos, envían mensajes insolentes a Simone Weil... que no 
es ninguna princesa judeo-norteamericana. Ella les explica que 
el sufrimiento no tiene fin. Eso es lo que tú crees, le respon- 
den, porque tenías jaquecas. Vosotros también las tenéis, afirma 
ella con acritud. Solo que no os dais cuenta de ello. 

También les dice que lo único más aborrecible que el 
«nosotros» es el «yo»... y ellos continúan garrapateando sus 
nombres con aerosol en los vagones del metro. 


Lo que alivia, consuela, ayuda 


Es un placer compartir los recuerdos. Todo lo recordado es 
querido, entrañable, conmovedor, precioso. Por lo menos el 
pasado es seguro; aunque entonces no lo supiéramos. Ahora 
lo sabemos. Porque pertenece al pasado; porque hemos sobre- 
vivido, 


Doris, la Doris de Julia, ha decorado su sala con fotos, jugue- 
tes y ropa de sus dos hijos muertos, y cada vez que alguien la 
visita debe pasar la primera media hora examinando esos re- 
cuerdos. Ella se lo muestra todo, sin lágrimas en los ojos. 


Un viento gélido se abate tiritando sobre la ciudad, la tempe- 
ratura baja. La gente tiene frío. Pero por lo menos despeja la 
contaminación. Desde mi azotea en Riverside Drive, alcanzo 
a ver, escudriñando a través de una atmósfera aceptable, una 
arista de las montañas Ramapo, del otro lado de Nueva Jersey. 


Ayuda decir que no. Una tarde, cuando visito el apartamento 
de Julia para recuperar un libro, telefonea su padre, el psiquia- 
tra. Se supone que yo debo atender la llamada: mientras cubro 
el micrófono, susurro: «¡Cambridge!» y, desde el otro extremo 
de la habitación, ella susurra a su vez: «¡Di que no estoy en 
casal». Él sabe que miento: «Sé que Julia no sale nunca», ex- 
clama indignado. «Habría salido —respondo-— si hubiera sabi- 
do que usted iba a telefonear.» Julia sonríe —una sonrisa in- 
fantil, que me destroza el corazón— y muerde una granada 


que le he traído. 


Lo que ayuda es conservar los mismos sentimientos a lo largo 
de toda una vida. Durante una fiesta que se celebra en Beek- 
man Place con el fin de recaudar fondos para el candidato a 
alcalde alternativo de la Nueva Coalición Demócrata, flirteo 
con un maduro periodista yiddish que no quiere hablar de 
cupos de ingreso y de boicoteos a las escuelas en Queens. Me 
habla de su infancia en un shtetl situado a quince kilómetros 
de Varsovia («Por supuesto, nunca has oído hablar de un 
shtetl. Eres demasiado joven. Era una aldea donde vivían los 
judíos»). Había sido el compañero inseparable de otro chi- 
quillo. «No podía vivir sin él. Era más importante para mí 
que mis hermanos. Pero ¿sabes una cosa?, no le tenía aprecio. 
Lo odiaba. Cada vez que jugábamos juntos me hacía enfure- 
cer. Á veces nos tratábamos a palos.» Me cuenta a continua- 
ción que, el mes pasado, un anciano desarrapado, con las ore- 
jas rígidas y enrojecidas, había entrado en la oficina del 
Forward, había preguntado por él, se había aproximado a su 
mesa, se había detenido allí y había dicho: «Walter Abramson, 
¿sabes quién soy?». Y él había sondeado los ojos del anciano, 
había escudriñado su cabeza calva y su cuerpo semejante a 
una bolsa de la compra, y había comprendido súbitamente. 
«Eres Isaac.» Y el anciano había contestado: «Exacto». 

«Después de cincuenta años, ¿te imaginas? Sinceramente, 
no sé cómo lo reconocí —comenta el periodista—. No fue por 
algo que viera en sus ojos. Pero lo reconocí.» 
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¿Qué sucedió? «Entonces nos fundimos en un abrazo. Y le 
pregunté por su familia, y él me contó que los nazis los ha- 
bían matado a todos. Y él me preguntó por mi familia, y le 
conté que los habían matado a todos... Y ¿sabes una cosa? Al 
cabo de quince minutos, todo lo que decía me irritaba. Ya no 
me importaba que hubieran matado a toda su familia. No me 
importaba que fuera un viejo indigente. Lo odiaba. Se estre- 
meció... de vitalidad—. Tenía ganas de golpearlo. Con un 
palo.» 


A veces ayuda cambiar drásticamente de sentimientos, como 
someterte a una transfusión completa'de sangre. Convertirse 
en otra persona. Pero sin artes mágicas. No existe un equiva- 
lente moral de la operación que hace felices a los transexuales. 


Ayuda tener sentido del humor. No he explicado que Julia es 
divertida, jocosa, ingeniosa... que puede hacerme reír. La he 
descrito como si no fuera más que una carga para mí. 


A veces ayuda ser paranoico. Las conspiraciones tienen el mé- 
rito de la coherencia. Es un alivio descubrir a vuestros ene- 
migos, aunque antes debáis inventarlos. Roberta Jorrell, por 
ejemplo, ha explicado seriamente a la hija de Doris Il y a 
otras personas que tiene a sueldo cuál es la forma precisa de 
combatir a los enemigos de su Centro Negro de Rehabilita- 
ción de Filadelfia del Sur, subvencionado por el gobierno 
federal —banqueros blancos, psiquiatras de la Asociación Mé- 
dica de Estados Unidos, Panteras Negras, polizontes, maoístas 
y la CIA— con polvos, embrujos y piedras planas sobrenatu- 
ralmente lisas bendecidas por una santera cubana en Miami 
Beach. Julia, sin embargo, no cree tener enemigos; así, cuando 
su actual amante se niega nuevamente a abandonar a su espo- 
sa, ella sigue sin entender que no la ama. Pero cuando sale a 
la calle, lo cual sucede cada vez con menor frecuencia, los 


coches le parecen amenazadoramente imprevisibles. 


Se dice que volar ayuda. Los padres de Lyle, Dean y Shirley, 
que se retiraron del mercado el año pasado, han comprado un 
piso en un bloque de apartamentos de Sarasota, Florida, don- 
de, a fin de hacer más atractiva la ciudad a los turistas, los 
patriarcas locales votaron recientemente una resolución para 
retirar todos los parquímetros que se habían instalado en el 
centro cinco años atrás. Los padres de Lyle no saben cuántas 
semanas al año pueden pasar realmente en la ciudad natal de 
los hermanos Ringling, pero no ha transcurrido una sola dé- 
cada sin que no hayan subido los precios de la vivienda, ¿no 
es cierto? Y ese enloquecido niño prodigio, su hijo, siempre 
tendrá su habitación allí, si la desea. 


Ayuda no tener remordimientos por las propias opciones se- 
xuales, aunque no está claro que muchas personas logren pro- 
ceder realmente así. Después de hallar finalmente el camino 
de regreso desde Hunts Point hasta el retículo bien ilumi- 
nado de los depredadores más conocidos, el taxista que llevó 
a Doris ll a la calle Ciento cuarenta y tres con Saint Nicholas 
recoge a un muchacho pálido, rubio, con un corte de pelo 
desigual, que también se parece a Lyle, y que dice, al subir al 
tax1: «A West Street, esquina con los camiones de la carne, por 
favor». 


Ultimamente, mi vida sexual se ha vuelto muy pura. No quie- 
ro que parezca una película porno. (Puesto que he disfrutado 
de muchas películas porno, no quiero que sea como ellas.) 


Acostémonos juntos, amor, y abracémonos. 


Mientras tanto, el auténtico Lyle ha vuelto a saltarse la clase de 
las cuatro, Lit. Comp. 203 («Sade y la tradición anarquista»), y 
está despatarrado frente al televisor en la sala de la residencia 
para estudiantes. Cada vez ve más programas de televisión, con 


preferencia por las telenovelas como Secret Storm y As the World 


Turns. También ha empezado a ir a las fiestas de estudiantes, en 
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lugar de rechazar las amables pero desganadas invitaciones de 
su compañero de cuarto. Una buena regla: toda fiesta es depri- 
mente, si lo pensáis. Pero no tenéis por qué pensarlo, 


Soy dichosa cuando bailo. 


Tócame. 


Lo que inquieta 


Leer Las últimas cartas de Stalingrado, y llorar por esas voces 
perdidas, «demasiado» humanas, entre el más demoníaco de los 
enemigos. Nadie es un demonio si se le escucha con atención. 


Que todos parezcan locos... Por ejemplo: tanto Lyle como 


sus padres. Y descubrir que los locos son particularmente 
audibles. 


Tener miedo. 


Saber que la semana próxima Lyle será presentado a Roberta 
Jorrell en una elegante fiesta con que la agasajarán en el SoHo 
después de que pronuncie su discurso en la Universidad de 
Nueva York; que ella lo reclutará; que abandonará la univer- 
sidad, y que no se volverá a saber de él durante al menos 
siete años. 


Percibir lo desesperados que están todos. A Doris, la Doris 
de Julia, la van a desahuciar de su apartamento. No solo no 
tiene dinero para pagar un alquiler más elevado, sino que 
además quiere seguir viviendo en el lugar donde murieron 
sus hijos. 


7 a información 
Enterarse de que el gobierno —mediante el uso de informa 
que ahora los bancos, la compañía telefónica, las líneas aéreas, las 


compañías de tarjetas de crédito deben almacenar en ordenado- 
res porque así se lo exige la ley- puede saber más que yo acerca 
de mí (acerca de mis actividades más sociales, por lo menos). Si 
fuera necesario, podría enumerar la mayoría de los viajes que he 
realizado en avión, y las matrices de mis talonarios de cheques 
descansan en un cajón... en alguna parte. Pero no recuerdo a 
quién telefoneé hace exactamente cuatro meses a las once de la 
mañana, y no lo recordaré jamás. No creo que fuera a Julia. 


Descubrir en mí el deseo de dejar de escuchar las desventuras 
ajenas. 


No saber con certeza cómo ejercitar los poderes que poseo. 

Julia se dejó subyugar en una ocasión por una exinvesti- 
gadora de fenómenos parapsicológicos, entonces especialis- 
ta en el ocultismo de los indios norteamericanos, quien afir- 
mó saber cómo ayudarla. La mayoría de las personas que 
conocen a Julia, pasmadas por su vulnerabilidad, intentan 
ayudarla: el placer de su belleza, que es el único don que 
Julia ha podido tributar a los demás, también ayuda. La he- 
chicera en cuestión, Martha Wooten, era blanca, nacida en 
Westchester, vigorosa, una estupenda tenista... más parecida 
a una profesora de gimnasia; yo pensé, con ánimo condes- 
cendiente, que tal vez podría beneficiar a Julia, hasta que en 
el curso de un programa encaminado a librarla de sus demo- 
nios, la hizo aullar a la luna llena a cuatro patas. Entonces 
volví a irrumpir en la pobremente pertrechada vida de Ju- 
lia, ejecuté mis antiguos ritos de contraexorcismo —¡razón!, 
¡autoconservación!, ¡pesimismo del intelecto, optimismo de 
la voluntad!— y Martha Wooten desapareció, o más bien se 
metamorfoseó en una de las Malvadas Brujas del Oeste, y 
se instaló en Big Sur con la identidad de Lady Lambda, ca- 
becilla del único culto a Lucifer que practica la respiración 
profunda y el análisis bioenergético. 

¿Procedí correctamente al desembrujarla? 


No poder cambiar la propia vida. La hija de Doris II está 
nuevamente en la cárcel, 


Vivir en una atmósfera nociva. Vivir una vida desprovista de 
aire. Sentir que no existe el suelo: que solo hay aire. 


Nuestras perspectivas 


Aleatorias. Repetitivas. Un lunes, después de llevar a casa a 
Doris, la Doris de Julia, tras haber limpiado el apartamento de 
Julia, el taxista se detiene para recoger a tres puertorriqueños 
de catorce años entre la calle Ciento once y Second Avenue. 
Si no lo atracan, montarán en el taxi, pedirán que los lleve al 
bar de zumos del callejón junto al puente de la calle Cin- 
cuenta y nueve y le darán una generosa propina. 


Nada bueno. En la esquina de las calles Noventa y Amster- 
dam, un cartel manuscrito pegado a la altura de la vista, en el 
muro de ladrillo sin revocar de una urbanización inconclusa, 
reza plañideramente: Dejad de matar. 


¡Ciudad herida! 


Aunque ninguna de las reglas para tener más vivacidad sea 
válida, es sano continuar formulándolas. 


He aquí una sólida regla conservadora que transmitió Goethe 
a Eckermann: «Todo esfuerzo sano está encauzado desde el 
mundo interior hacia el exterior». Meted esto en vuestra pipa 
de hachís y fumáoslo. 

Pero digamos, o supongamos, que no estamos en condi- 
ciones de estar sanos. Entonces queda un solo camino para 
llegar a] mundo. Estaríamos satisfechos con el mundo, si vo- 
láramos hacia él en busca de refugio. 


En realidad, este mundo no es solo un mundo... ahora. Así 
como esta ciudad es realmente una estratificación de ciu- 
dades. Detrás de las múltiples capas de dolor, procurad co- 
nectaros con el anhelo exclusivo de placer que opera inclu- 


so en la violencia de calles y lechos, de cárceles y teatros de 
Ópera. 


Para decirlo con las palabras del reverendo Ike: «Podéis ser 
felices ahora». Por una extraordinaria coincidencia, hay un día 
en que es posible encontrar a Doris, Doris 11 y Doris III —que 
no se conocen entre sí— bajo el mismo techo: en la Iglesia 
Unida e Instituto de la Ciencia de Vivir del reverendo Ike, 
asistiendo a la Sesión Dominical de Curación y Bendición de 
las tres de la tarde. En cuanto a las perspectivas de ser feliz: 
ninguna de las tres Doris queda convencida. 


Julia... ¡cualquiera! Eh, ¿cómo estás? Espantosamente, sí. Pero 
te reíste. 


Algunos de nosotros flaquearán pero otros serán valientes. 
Una mujer negra de mediana edad con un abrigo marrón y 
una maleta marrón sale de un banco y monta en un taxi. 
«Lléveme a la estación de autobuses Port of Authority, por 
favor.» Doris II va a coger un autocar rumbo qa Filadelfia. 


Después de siete años, se enfrentará con Roberta Jorrell e 
intentará recuperar a su hija. 


Algunos se acobardarán aún más. Mientras tanto, la mayoría 
nunca sabrá lo que está sucediendo. 


Hurguemos en el pasado. Admiremos lo que sea, cada vez que 


podamos. Pero la gente ahora experimenta una reticente 
compasión por el pasado. 


Si voy a cenar con mi traje espacial, ¿llevarás puesto el tuyo? 
Quizá pareceremos Dale y Flash Gordon, pero a quién le 
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importa. Lo que ahora piensan todos: solo se puede concertar 
una alianza con el futuro. 


Las perspectivas son de reincidir en lo mismo. Como siempre. 
Pero yo me niego. 


Supongamos, solo supongamos, alma abatida, que intentas 
vivir una vida ejemplar. Ser bondadosa, honorable, conside- 
rada, justa. ¿En virtud de qué autoridad? 

Y nunca sabrás, así, lo que más anhelas saber. Para alcanzar 
la sabiduría es preciso vivir una vida que sea singular en otro 
sentido, que sea perversa. Para saber más, debes invocar todas 
las vidas que existen, y excluir luego lo que no te place. La 
sabiduría es una empresa despiadada. 

Pero ¿qué decir de aquellos a quienes amo? Aunque no 
creo que mis amigos sean incapaces de seguir adelante sin mí, 
sobrevivir no es tan fácil, y probablemente yo no pueda so- 
brevivir sin ellos. 

S1 no nos ayudamos recíprocamente, desamparados y en- 
loquecidos albañiles que hemos olvidado la ubicación del 
edificio que estábamos levantando... 


«¡Taxi!» Paro un taxi durante la hora punta de la tarde del miér- 
coles y pido al conductor que me lleve lo más velozmente 
posible a la dirección de Julia. Últimamente había algo en su 
voz cuando me hablaba por teléfono... Pero cuando entro 
parece estar perfectamente. Incluso había salido el día anterior 
para llevar a enmarcar un batik (confeccionado un año antes); 
estará listo dentro de una semana. Y cuando le pido prestado 
un ejemplar atrasado de una revista feminista que veo bajo una 
pila de periódicos viejos, en el suelo, comenta tres veces que 
debo devolvérsela pronto. Prometo pasar por su casa el lunes 
próximo, Tranquilizada por el testimonio de esas pequeñeces 
con que se manifiesta a menudo la adhesión de Julia a la vida, 
me dispongo a partir. Pero entonces me pide que me quede 
unos minutos más, lo cual significa que las cosas cambian: quie- 
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iso, como un 
re charlar sobre temas tristes. En el momento preciso, € o! 
vieja actriz de vodevil, recito mis parlamentos de a ético 
y secular. Parecen dar buen resultado. Promete intentarlo. 


Lo que hago 
Abandono la ciudad a menudo. Pero siempre regreso. 


Conseguí que Lyle me entregara su relato =su única copia, 
desde luego— segura de que, no obstante su promesa, lo que- 
maría si se lo devolviese, como ha quemado todo lo que ha 
estado escribiendo desde que tenía quince años. Se lo he dado 
a un director de revista que conozco. 


Exhorto, interfiero, me impaciento. Por amor de Dios, no es 
tan difícil vivir. Uno de los consejos que doy es: No sufras el 
dolor futuro. 

Y tanto si mi interlocutor escucha el consejo como si no 
lo escucha, por lo menos yo he aprendido algo de lo dicho. 
Me doy un consejo bastante bueno a mí misma. 


Aquella tarde del miércoles le dije a Julia que sería una estu- 
pidez que se suicidara. Estuvo de acuerdo conmigo. Creí ha- 
ber sido convincente. Dos días más tarde salió nuevamente de 


su apartamento y se mató, demostrándome que no le impor- 
taba hacer algo estúpido. 


A mí me importaría. Incluso cuando anuncio a mis amigos 
que cometeré una estupidez, no creo realmente que lo sea. 


Deseo salvar mi alma, ese viento tímido. 


Algunas noches sueño que sujeto a Julia por su larga cabelle- 
ra, justo cuando se dispone a saltar al río. O sueño que ya está 
en el río: yo me encuentro plantada en mi azotea, de cara a 
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Nueva Jersey; miro hacia abajo y la veo pasar flotando y salto, 
cayendo a medias, planeando a medias como un pájaro, y la 
cojo por el pelo y la saco del agua. 


Julia, querida Julia, no se suponía que debías continuar aso- 
mándote al brocal del pozo... desafiando a cualquiera con 
buenas intenciones para que se aproximara, para que te salva- 
ra, para que fuese bondadoso. Se suponía que por lo menos 
debías morir en una cama tibia... silenciosamente; rodeada 


por las personas culpables, torpes, que te adoraban, dejándolas 
frustradas y resentidas contigo hasta el fin. 


No pienso en lo que el arrogante y contaminado Hudson 
hizo con tu cuerpo antes de que te hallaran. 


Julia, rostro plastificado en el ataúd encerado, ¿cómo podías 
ser tan vieja como eras? Aún eres la chica de veintitrés años 
que inició una conversación absurdamente pedante conmigo 
en la escalinata de la biblioteca Widener... tan delgada; tan 
deliciosamente rebuscada; tan inquieta; tan ausente; mucho 
más joven que yo, que tenía cuatro años menos que tú; tan 
cansada ya; tan exasperante; tan conmovedora. Siento deseos 
de pegarte. 


Cómo gemí bajo el peso de nuestra amistad. Pero tu muerte 
es más pesada. 


La razón por la cual te hundiste, mientras otros igualmente 
ausentes de sus vidas sobreviven, es un misterio para mi. 


: Adi ad ae iearraro 
Digamos que estamos todos dormidos. ¿Queremos despertar? 


¿Es justo que yo despierte y vosotros, la mayoria de vosotros, 

no? ¿Justo?, decís con desdén. ¿Qué tiene que ver la justicia 
rd art dar 

con esto? Que cada alma se apañe como pueda. Pero yo no 


quise despertar sin vosotros. 
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ACTA 


Vosotros sois las lágrimas de las cosas, yo no. Si lloráis por 
mí, yo lloraré por vosotros. Ayudadme, yo no quiero llorar 
por mí. No me rindo. 


Yo, Sísifo. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me en- 
cadenéis. ¡Quietos! La hago rodar hacia arriba... arriba, arri- 
ba. Y... allá vamos. Sabía que sucedería esto. Mirad, estoy 
nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla rodar nueva- 
mente hacia arriba. No intentéis disuadirme. Nada, nada po- 
dría arrancarme de esta roca. 
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ASÍ VIVIMOS AHORA 


Al principio solo perdía peso, se sentía un poco enfermo, le 

dijo Max a Ellen, y no pidió una cita a su médico, según Greg, 

porque lograba seguir trabajando más o menos al mismo ritmo, 

pero sí dejó de fumar, señaló Tanya, lo que sugiere que estaba 

asustado, pero también que quería, aun más de lo que sabía, 

estar sano, o más sano, tal vez solo recuperar algunos kilos de 

peso, dijo Orson, porque le dijo a ella, prosiguió Tanya, que 

suponía que iba a subirse por la paredes (¿no se dice así?), y, 
ante su sorpresa, descubrió que no extrañaba los cigarrillos 
para nada y que se deleitaba con la sensación de que sus pul- 
mones no sentían dolor por primera vez en años. Pero tenía 
un buen médico, quiso saber Stephen, porque habría sido una 
locura no hacerse un examen médico general después de que 
pasó el susto y que había vuelto de la conferencia en Helsin- 
ki, aun cuando por entonces se sentía mejor. Y él le dijo a 
Frank que iría, aun cuando estaba de verdad asustado, como 
reconoció ante Jan, pero quién no se asustaría ahora, sin em- 
bargo, por extraño que parezca, no se había preocupado has- 
ta hace poco, le confesó a Quentin, fue solo en los últimos 
meses que sintió en la boca ese gusto metálico del pánico, 
Porque caer gravemente enfermo era algo que ocurría a otras 
Personas, una ilusión corriente, le señaló a Paolo, si uno tenía 
treinta y ocho años y nunca había tenido una enfermedad 
grave; no era, como confirmó Jan, un hipocondríaco. Por 
supuesto, era difícil no preocuparse, todos estaban preocupa- 
dos, pero de nada serviría ceder al pánico, porque como le 


A 


bía nada que se pudiera hacer 
esperar y empezar a ser cui- 
nza. Y aun si se probaba 
entarse, había nuevos 


señaló Max a Quentin, no ha 
salvo esperar y tener esperanza, 
dadoso, ser cuidadoso y tener espera 
que uno estaba enfermo, no debía desal 
tratamientos que prometían detener el curso inexorable de la 
enfermedad, la investigación progresaba. Parecía que todos 


estaban en contacto con todos los demás varlas veces a la se- 
nca pasé tantas horas seguidas hablan- 


phen a Kate, y cuando me siento 
tres llamadas que me hicieron, 
z de desconectar el teléfo- 
mero de otro amigo o 


mana, interesándose, nu 
do por teléfono, le dijo Ste 
exhausto después de las dos o 
dándome las últimas noticias, en ve 


no para darme un respiro marco el nú 
conocido para darle la noticia. No estoy segura de que pueda 


permitirme pensar mucho en el asunto, dijo Ellen, y sospe- 
cho de mis propios motivos, hay algo morboso a lo que em- 
piezo a acostumbrarme, que me agita, esto debe de parecerse 
a lo que sintió la gente en Londres durante los bombardeos. 
Que yo sepa, no corro peligro, pero nunca se sabe, dijo Aileen. 
Esto no tiene precedentes, dijo Frank. Pero no crees que de- 
bería ver a un médico, insistió Stephen. Mira, dijo Orson, no 
puedes obligar a la gente a que se cuide, y qué te hace pensar 
lo peor, podría estar debilitado solamente, la gente todavía 
contrae enfermedades corrientes, algunas espantosas, por qué 
das por sentado que tiene esa enfermedad. Pero de lo único 
que quiero estar seguro, dijo Stephen, es que él entiende las 
opciones, porque la mayoría de la gente no las entiende, por 
eso no quieren ver a un médico o hacerse el análisis, creen 
que no se puede hacer nada. Pero quizá pueda hacerse algo, 
le dijo a Tanya (según Greg), quiero decir qué gano si con- 
sulto a un médico; si estoy realmente enfermo, se cuenta que 
dijo, pronto lo sabré. 


Y cuando estaba en el hospital, su ánimo pareció mejorar, 
según Donny. Parecía más alegre de lo que había estado los 
últimos meses, dijo Ursula, y al parecer recibió la mala noticia 
casi como un alivio, según Ira, como un golpe verdaderamen- 
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te inesperado, según Quentin, pero cuesta suponer que haya 
dicho la misma cosa a todos sus amigos, porque su relación 
con Ira era muy diferente de su relación con Quentin (esto 
según Quentin, que estaba orgulloso de su amistad), y tal vez 
él pensó que Quentin no se vendría abajo si lo veía llorar, 
pero Ira insistió en que esa no podía ser la razón por la cual 
se condujo de manera tan diferente con cada uno, y que a lo 
mejor se sentía menos sobresaltado, movilizando sus fuerzas 
para luchar por su vida, en el momento en que vio a Ira, pero 
vencido por la desesperación cuando Quentin llegó con flo- 
res, porque de todas maneras las flores lo pusieron de mal 
humor, como le contó Quentin a Kate, ya que el cuarto del 
hospital estaba atestado de flores, no se podía meter otra flor 
en aquel cuarto, pero seguramente estás exagerando, dijo 
Kate, sonriendo, a todo el mundo le gustan las flores. Bueno, 
quién no exageraría en un momento así, dijo Quentin, cor- 
tante. No crees que esta es una exageración. Por supuesto que 
lo creo, dijo Kate con ternura, estaba bromeando, quiero decir 
que no pretendía tomarte el pelo. Ya lo sé, dijo Quentin, con 
lágrimas en los ojos, y Kate lo abrazó y dijo bueno, cuando 
vaya esta noche no voy a llevarle flores, qué es lo que quiere, 
y Quentin dijo, según Max, lo que más le gusta es el choco- 
late. Y qué más, preguntó Kate, quiero decir como el cho- 
colate pero sin ser chocolate. Dulce de regaliz, dijo Quentin, 
sonándose la nariz. Y además de eso. No estás exagerando 
ahora, dijo Quentin, sonriendo. Es cierto, dijo Kate, de ma- 
nera que si quiero llevarle un montón de cosas, además de 
chocolate y dulce de regaliz, qué más. Caramelos de goma, 
dijo Quentin, 


No quería estar solo, según Paolo y muchas personas vinieron 
la primera semana, y la enfermera jamaiquina dijo que había 
otros pacientes en la planta que estarían encantados de tener 
las Flores sobrantes, y la gente no tenía miedo de visitarlo, no 
era como en los primeros tiempos, como Kate le señaló a 
Aileen, ya no están segregados en el hospital, como observó 
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Hilda, no hay ningún cartel en la puerta de su cuarto advir- 
tiendo a los visitantes la posibilidad de contagio, como ocu- 
rió hace unos años; en realidad, está en un cuata compar- 
dijo a Orson, el viejo que está en el otro 
que evidentemente está con un pie en 
ni siquiera tiene la enfermedad, así 
que, como continuó diciendo Kate, realmente deberías ira 
verlo, estaría contento de verte, le gusta que lo visiten, MO 
vas porque tienes miedo, verdad. Por supuesto que no, dijo 
Aileen, pero no sé qué decir, pienso que me voy a sentir rara, 
cosa que él va a notar, y eso lo hará sentir peor, de manera que 
no le haré ningún bien, no te parece. Pero no se dará cuenta 
de nada, dijo Kate, dando palmaditas en la mano de Aileen, 
no es así, no es como lo imaginas, no está juzgando a la gen- 
te o preguntándose por sus motivos, solo está feliz de ver a los 
amigos. Pero realmente nunca fui su amiga, dijo Aileen, tú 
eres su amiga, siempre te quiso, me contaste que hablaba de 
Nora contigo, ya sé que me quiere, hasta se sintió atraído por 
mí, pero a ti te respeta. Pero, según Wesley, la razón por la cual 
Aileen era tan mezquina con sus visitas era porque nunca 
conseguía tenerlo enteramente para ella, siempre había otros 
y cuando ya se iban llegaban otros, había estado enamorada 
de él desde hace años, y comprendo, dijo Donny, que Aileen 
se sintiera amargada porque si hubiera habido una amiga con 
la que se acostara más que ocasionalmente, una mujer a la que 
realmente quisiera, y Dios mío, dijo Victor, que lo había fre- 
cuentado en esos años, él estaba loco por Nora, qué pareja tan 


conmovedora, dos ángeles hoscos, así que no habría podido 
ser ella. 


tido y, como le 
extremo de la cortina ( 
la tumba, dijo Stephen) 


Y cuando algunos de los amigos, los que venían todos los días, 
acorralaron a la médica en el pasillo, fue Stephen quien hizo 
las preguntas más pertinentes, se había informado leyendo no 
solo los reportajes que publicaba varias veces por semana el 
Times (que Greg había dejado de leer, confes 


ando que ya era 
incapaz de soportarlos) sino también los 


artículos en revistas 
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médicas de aquí y de Inglaterra y Francia, y quien había tra- 
tado a uno de los principales médicos que en París estaba 
efectuando una investigación muy publicitada sobre la enfer- 
medad, pero la médica apenas dijo que la neumonía no ponía 
en peligro su vida, que la fiebre cedía, por supuesto que to- 
davía estaba débil pero respondía bien a los antibióticos, que 
debía cumplir su estancia en el hospital, que implicaba al me- 
nos veintiún días de intravenosa antes que ella pudiera darle 
el nuevo medicamento, pues era optimista sobre la posibilidad 
de aplicarle el protocolo; y cuando Victor dijo que si le cos- 
taba tanto comer (les decía a todos, cuando lo obligaban a 
probar las raciones del hospital, que la comida no le sabía 
bien, que tenía un gusto metálico raro en la boca) no conve- 
nía que los amigos trajeran toda esa cantidad de chocolate, la 
médica se limitó a sonreír y dijo que en esos casos la moral 
del paciente era también un factor importante, y que si el 
chocolate lo hacía sentirse mejor no veía ningún inconve- 
niente en ello, lo que preocupó a Stephen, como Stephen le 
dijo más tarde a Donny, porque querían creer en las promesas 
y en los tabúes de la medicina tecnológica actual, pero esta 
tranquilizadoramente lacónica especialista de cabello platea- 
do, citada frecuentemente en los diarios, hablaba como un 
anticuado médico general que dice a la familia que el té con 
miel o la sopa de pollo le hará tanto bien al paciente como la 
penicilina, lo que podría significar, como dijo Max, que me- 
ramente lo estaban tratando, que no estaban seguros de qué 
hacer, o mejor dicho, como interpuso Xavier, que no sabían 
qué diablos estaban haciendo, que la verdad, como dijo Hilda, 
aumentando la presión, era que los médicos no tenían en 
realidad ninguna esperanza. 


Ay, no, dijo Lewis, ya no lo soporto, un momento, no me lo 
puedo creer, estás seguro, quiero decir están seguros, han he- 
cho todos los análisis, las cosas se están poniendo de tal modo 
que cuando suena el teléfono temo contestar porque creo que 
alguno me contará que alguien más está enfermo; pero en 
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verdad Lewis no lo supo hasta ayer, dijo Robert irritado, me 
cuesta creerlo, todo el mundo habla de ello, parece imposible 
que nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis sí sabía, 
por alguna razón fingía no saberlo todavía, porque, recordó 
Jan, acaso Lewis no le dijo algo a Greg hace unos meses, y no 
solo a Greg, que no tenía buen aspecto, que perdía peso y que 
estaba preocupado por él y que ojalá viera a un médico, de 
manera que no pudo haber sido una sorpresa absoluta. Bueno, 
ahora todos están preocupados por todos, dijo Betsy, así pa- 
rece que estamos viviendo, así parece que vivimos ahora. 
Y, además, antes estuvieron muy unidos, acaso Lewis no guarda 
las llaves del apartamento de él, ya sabes, cuando se deja que el 
otro guarde las llaves después de la ruptura, un poco porque 
espera que una noche, tarde, aquel entre de improviso, ebrio 
o drogado, pero sobre todo porque conviene tener varios 
juegos de llaves distribuidos por la ciudad, si uno vive solo en 
la parte superior de lo que había sido un edificio comercial 
que, por pretencioso que sea, nunca tendrá portero, o conser- 
je residente, alguien a quien se le puede llamar para pedir las 
llaves tarde en la noche si uno ha perdido las suyas o las dejó 
dentro. Quién más tiene llaves, preguntó Tanya, pensaba que 
alguien podría pasar mañana antes de venir al hospital y traer 
algunos de sus tesoros, porque el otro día, dijo Ira, él se que- 
jaba de lo deprimente que estaba el cuarto del hospital, y 
cómo se parecía a estar encerrado en el cuarto de un motel, 
lo que hizo que todos se pusieran a contar historias graciosas 
sobre los cuartos de motel que habían conocido, y cuando 
Ursula contó sobre la Luxury Budget Inn en Schenectady 
hubo carcajadas alrededor de la cama, mientras él los obser- 
vaba en silencio, con los ojos brillantes por la fiebre, mientras 
no paraba de devorar, como recordó Victor, ese maldito cho- 
colate. Pero, según Jan, a quien Lewis permitió recorrer su 
cacareada guarida de soltero con la idea de llevarle algún con- 
suelo artístico para alegrar el cuarto de hospital, el icono bi- 
zantino no estaba en la pared sobre su cama, lo que resultó un 
enigma hasta que Orson recordó que él había contado al 
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parecer sin resentimiento (lo que Greg ponía en entredicho) 
que el muchacho del que se había librado recientemente lo 
había robado, junto con cuatro de las cajas de laca maki-e, 
como si estos fueran objetos tan fáciles de vender en la calle 
como un televisor o un equipo estéreo. Pero siempre ha sido 
muy generoso, dijo Kate en voz baja, y si bien le gustan los 
objetos hermosos no está verdaderamente apegado a ellos, a 
las cosas, como dijo Orson, lo que es inusual en un coleccio- 
nista, como comentó Frank, y cuando Kate se estremeció y 
las lágrimas asomaron a sus ojos y Orson preguntó ansiosa- 
mente si él, Orson, había dicho algo indebido, ella señaló que 
habían empezado a hablar sobre él en un tono retrospectivo, 
recapitulando cómo era, lo que los había cautivado, como si 
estuviera acabado, concluido, como si fuera ya parte del pasado. 


Tal vez se estaba hartando de tener tantas visitas, dijo Robert, 
que como Ellen no pudo dejar de mencionarlo, era alguien que 
había venido solo dos veces y probablemente buscaba una ra- 
zÓn para no venir regularmente, pero no cabía ninguna duda, 
según Ursula, que el ánimo de él declinaba, no porque hubie- 
ra noticias desalentadoras por parte de los médicos, y ahora 
prefería estar solo durante algunas horas del día, él le dijo a 
Donny que había empezado a llevar un diario por primera 
vez en su vida, porque quería registrar el curso de sus reaccio- 
nes mentales ante este giro sorprendente de los aconteci- 
mientos, y hacer algo en paralelo a lo que estaban haciendo 
los médicos, que venían todas las mañanas y conferenciaban 
ante su cabecera acerca de su cuerpo, y que tal vez no fuera tan 
importante lo que escribiera en el diario, que equivalía, como 
le dijo irónicamente a Quentin, a poco más que las trivialida- 
des de siempre sobre el terror y el asombro de que le estuviera 
ocurriendo esto, además de las habituales evaluaciones llenas 
de remordimiento sobre su vida pasada, su excusable supertfi- 
cialidad, rematadas con propósitos de vivir mejor, con más 
Profundidad, con más contacto con su trabajo y sus amigos, y 
Menos fervientemente preocupado por lo que la gente pen- 
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saba de él, salpicadas de advertencias a sí mismo de que en esta 
situación su voluntad de vivir contaba más que nada y que si 
realmente quería vivir y confiaba en la vida, y se quería lo 
suficiente (¡fuera, Thanatos del diablo!), viviría, sería una ex- 
cepción; pero tal vez todo esto, como reflexionaba Quentin, 
hablando por teléfono con Kate, no era lo que venía al caso, 
lo que venía al caso era que por el solo hecho de llevar un 
diario él estaba acumulando algo que leería algún día, astuta- 
mente apostando a un tiempo futuro, en el cual el diario sería 
un objeto, una reliquia, que no volvería realmente a releer, 
porque querría dejar atrás esa terrible experiencia, pero el 
diario permanecería allí en el cajón de su estupendo escrito- 
rio Majorelle, y ya se veía, le dijo efectivamente a Quentin al 
final de una tarde soleada, apoyado sobre las almohadas de su 
cama de hospital, con una mancha de chocolate que enmar- 
caba su desgarradora sonrisa, ya se veía en su ático bajo el sol 
de octubre irrumpiendo por aquellas claras ventanas, en vez 
de esta ventana estriada, y el diario, el patético diario, a res- 
guardo dentro del cajón. 


No tienen importancia los efectos secundarios del tratamien- 
to, dijo Stephen (al hablar con Max), no sé por qué estás tan 
preocupado, todo tratamiento intensivo tiene algunos peli- 
grosos efectos secundarios, es inevitable, quieres decir que de 
otro modo el tratamiento no sería eficaz, interrumpió Hilda, 
y de todas maneras, prosiguió Stephen obstinadamente, pre- 
cisamente porque hay efectos secundarios no significa que 
tenga que sufrirlos, o todos, cada uno, o incluso algunos. Esa 
no es más que una lista de todas las cosas que podrían salir 
mal, porque los médicos tienen que protegerse, por eso exa- 
geran el caso, pero eso no le está ocurriendo a él y a tantas 
otras personas, interrumpió Tanya, lo peor posible, una catás- 
trofe que nadie habría imaginado, es demasiado cruel, y acaso 
no es todo sino un efecto secundario, se burló Ira, hasta noso- 
tros somos todos efectos secundarios, pero no somos efectos 
secundarios nocivos, dijo Frank, a él le gusta tener la compa- 
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ñía de sus amigos, y también nos apoyamos unos a otros, 
porque su enfermedad nos une, reflexionó Xavier, y a pesar 
de los celos y las quejas del pasado que nos han vuelto caute- 
losos y malhumorados, cuando ocurre algo como esto (¡se nos 
viene el cielo encima, se nos viene el cielo encima!), entiendes 
lo que realmente importa. Es cierto, Chicken Little, se dice 
que dijo. Pero no crees, interrogó Quentin a Max, que, estan- 
do tan unidos a él, sacar tiempo al tiempo para pasar por el 
hospital todos los días es una manera de tratar de definirnos 
más irrevocablemente, con más firmeza, como los sanos, los 
que no están enfermos, los que no van a caer enfermos, como 
si lo que le ha ocurrido a él no pudiera pasarnos a nosotros, 
cuando de hecho las probabilidades indican que uno de no- 
sotros terminará allí como él, y que probablemente él sintió 
lo mismo cuando era uno del séquito que visitó a Zack en la 
primavera (¿no conociste a Zack, verdad?), y según Clarice, 
la viuda de Zack, él no venía muy a menudo, decía que abo- 
rrecía los hospitales, y creía que no le hacía ningún bien a 
Zack, que Zack veía en su cara lo incómodo que estaba. Ah, 
era uno de esos, dijo Aileen. Un cobarde. Como yo. 


Y cuando del hospital lo mandaron a su casa, y Quentin se 
había ofrecido a mudarse con él y cocinaba y recibía los men- 
sajes telefónicos y mantenía informada a la madre en Missis- 
sippi, bueno, más bien impidiendo que ella volara a Nueva 
York y amontonara su pena sobre la de su hijo y turbara la 
rutina de la casa con su ayuda opresiva, él pudo trabajar una o 
dos horas en su estudio, en los días en que no insistía en salir, 
para comer o ir al cine, que lo cansaban. Parecía optimista, 
pensó Kate, tenía buen apetito, y lo que él decía, informó Or- 
son, era que estaba de acuerdo cuando Stephen le aconsejó 
que lo principal era mantenerse en forma, él era un luchador, 
de acuerdo, no sería quien era si no lo fuera, y estaba dispues- 
to para la gran batalla, preguntó retóricamente Stephen (como 
le dijo Max a Donny), y él dijo por supuesto, y Stephen agre- 
gó que podía haber sido mucho peor, pudiste haber contraído 
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la enfermedad hace dos años, pero ahora muchos científicos 
están investigando, el equipo estadounidense y el equipo fran- 
cés, todos apostando por ese premio Nobel al cabo de unos 


años, que todo lo que debes hacer es conservar la salud uno o 


dos años y entonces habrá un buen tratamiento, un tratamien- 


to eficaz. Sí, dijo él, según Stephen, fue el momento oportuno. 
Y Betsy, que había estado siguiendo y creando dietas macro- 
bióticas durante una década, habló de un especialista japonés 
que quería que él consultase pero gracias a Dios, informó 
Donny, fue lo bastante sensato como para negarse a hacerlo, 
pero aceptó ver el especialista en visualización que le reco- 
mendó Víctor, si bien qué cosa se podía visualizar, dijo Hilda, 
cuando el propósito de visualizar una enfermedad era verla 
como una entidad con contornos, límites, aquí más que allá, 
algo limitado, de lo cual eres el anfitrión, en el sentido de que 
puedes desinvitar la enfermedad, mientras esto era total, o po- 
dría serlo, respondió Max. Pero lo principal, dijo Greg, era 
asegurarse que no tomara el camino macrobiótico, que podía 
ser inofensivo para la regordeta Betsy pero solo podía ser de- 
sastroso para él, pues siempre había sido delgado, gracias a to- 
dos los cigarrillos y compuestos químicos que suprimen el 
apetito que había introducido en su cuerpo tantos años; y 
ahora no era precisamente la ocasión, señaló Stephen, de preo- 
cuparse de quedar limpio, y eliminar todos los compuestos 

químicos y otros contaminantes que tan alegre o no tan ale- 

gremente tomamos, alegremente porque estamos sanos, tan 

sanos como podemos; hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es 

lo que me gustaría que comiera, dijo Ursula melancólicamen- 

te. Y tallarines y salsa de almejas, agrego Greg. Y tortillas de 

huevos ricas en colesterol con mozzarella ahumada, sugirió 

Ivonne, que había volado desde Londres el fin de semana para 

verlo. Pastel de chocolate, dijo Frank. Tal vez pastel de choco- 

late no, dijo Ursula, ya come demasiado chocolate. 


Y cuando, no enseguida sino solo tres semanas más tarde, lo 
volvieron a internar para administrarle el nuevo fírmaco, lo que 
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requirió largos y ocultos cabildeos con los médicos, él habló 
menos sobre el hecho de estar enfermo, según Donny, lo que 
parecía una buena señal, sintió Kate, una señal de que no se 
sentía como una víctima, que no sentía que fenía una enfer- 
medad sino, más bien, que estaba viviendo con una enferme- 
dad (¿ese en el tópico adecuado, no es así?), un arreglo más 
hospitalario, dijo Jan, una especie de cohabitación que impli- 
caba que era algo temporal, que podía terminarse, pero ter- 
minarse cómo, dijo Hilda, y cuando dices hospitalario, Jan, yo 
oigo hospital. Y resultaba alentador, insistió Stephen, que des- 
de el principio, por lo menos desde el momento en que por 
fin lo convencieron de que llamara al médico, estaba dispues- 
to a decir el nombre de la enfermedad, pronunciarla a menu- 
do y sin dificultad, como si solo fuera otra palabra, como 
chico o galería o cigarrillo o dinero, como si tal cosa, Paolo 
interpuso, porque, continuó Stephen, enunciar el nombre es 
una señal de salud, es una señal de que uno ha aceptado ser lo 
que es, mortal, vulnerable, no eximido, ni una excepción al 
fin y al cabo, es una señal de que uno está dispuesto a luchar 
por su propia vida. Y también debemos decir el nombre, y a 
menudo, agregó Tanya, no debemos quedarnos atrás en sin- 
ceridad, o dejarle sentir que, una vez hecho el esfuerzo de ser 
sinceros, que ya hemos cumplido y puede pasar a hacer otras 
cosas. Uno está mucho mejor preparado para ayudarlo, repli- 
có Wesley. De algún modo, tiene suerte, dijo Ivonne, que se 
había ocupado de un problema en la tienda de Nueva York 
y regresaba esa noche a Londres, sin duda, afortunado, dijo 
Wesley, nadie lo evita, continuó Yvonne, nadie tiene miedo 
de abrazarlo o besarlo levemente en los labios, en Londres, 
como siempre, vamos con varios años de retraso comparados 
con vosotros; sé de gente que ni remotamente corre peligro 
y que está aterrada, pero me impresiona lo tranquilos y racio- 
nales que sois vosotros; te parecemos tranquilos, preguntó 
Quentin. Pero debo decir, se cuenta que él dijo, estoy ind 
do, me cuesta mucho leer (y ya sabéis cuánto le gusta leer, dijo 
Greg; sí, la lectura es su televisión, dijo Paolo) o pensar, pero 
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no me siento histérico. Yo me siento muy histérico, le dijo 
Lewis a Yvonne. Pero podéis hacer algo por él, es maravilloso, 
cómo me habría gustado quedarme más tiempo, Yvonne res- 
pondió, no puedo dejar de pensar lo conmovedora que es esta 
utopía de la amistad que vosotros habéis convocado a su alre- 
dedor (esta patética utopía, dijo Kate), de manera que la en- 
fermedad, concluyó Yvonne, ya no está allá, afuera. Sí, no 
creéis que estamos más familiarizados aquí, con él, con la 
enfermedad, dijo Tanya, porque la enfermedad imaginaria es 
mucho peor que la realidad de él, a quien todos queremos, 
cada uno a su manera, que tiene esa enfermedad. Para mí, el 
hecho de que él la contrajera ha desmitificado la enfermedad, 
dijo Jan, no siento miedo, no estoy aterrado, como lo estuve 
cuando enfermó, cuando solo eran noticias sobre personas 
apenas conocidas, a quienes no volví a ver tras la enfermedad. 
Pero sabes que no vas a contraerla, dijo Quentin, a lo que 
Ellen replicó, hablando por ella misma, no se trata de eso, y 
posiblemente sea falso, mi ginecólogo dice que todas las per- 

sonas corren el riesgo, todos los que tengan vida sexual, por- 

que la sexualidad es una cadena que nos vincula a muchos 

otros, otros desconocidos, y ahora la gran cadena del ser se ha 

convertido también en la cadena de la muerte. No es igual 

para ti, insistió Quentin, no es igual para ti como lo es para 

mí o para Lewis o Frank o Paolo o Max, yo estoy cada vez 

más asustado, y tengo todas las razones para estarlo. No pien- 

so si corro peligro o no, dijo Hilda, sé que me asustaba cono- 

cer a alguien que tuviera la enfermedad, me asustaba lo que 

vería, lo que sentiría, y después del primer día que vine al 

hospital me sentí muy aliviada. Nunca volveré a sentirme así, 

a sentir ese miedo; él no me parece distinto a mí. No lo es, 

dijo Quentin. 


Según Lewis, él hablaba más a menudo de los que lo visitaban 
más a menudo, lo que es natural, dijo Betsy, creo que incluso 
lleva la cuenta. Y entre los que vinieron o hablaron por telé- 
fono todos los días, el círculo más íntimo, digamos, los que 
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obtenían más puntos, había además otra competición, que era 
lo que ponía de los nervios a Besty, como se lo confesó a Jan: 
siempre hay esas vulgares manipulaciones para estar junto a la 
cabecera de los enfermos graves, y si bien todos nos sentimos 
llenos de virtud por nuestra lealtad (habla por ti, dijo Jan), 
hasta el punto de que le dedicamos nuestro tiempo todos los 
días, o casi todos los días, si bien algunos de nosotros hemos 
dejado de venir, como señaló Xavier, acaso no le sacamos al 
menos tanto provecho a ello como él. Lo crees, preguntó Jan. 
Rivalizamos para Obtener la señal de que una visita ha sido 
especialmente placentera, queremos sentirnos los más reque- 
ridos, los verdaderamente más cercanos y más estimados, lo 
cual es inevitable tratándose de alguien que no tiene pareja e 
hijos o un amante oficial que viva con él, jerarquías que nadie 
se atrevería a discutir, Besty continuó, de manera que somos 
la familia fundada por él, sin proponérselo, sin títulos oficiales 
ni rango (nosotros, nosotros, refunfuñó Quentin); y es tan 
evidente, si bien algunos de nosotros, Lewis y Quentin y Ta- 
nya y Paolo, entre otros, son examantes y todos nosotros más 
o menos amigos, a cuál de nosotros prefiere, dijo Victor (aho- 
ra somos nosotros, bramó Quentin) porque a veces pienso 
que espera más la visita de Aileen, que ha venido solo tres 
veces, dos al hospital y una después de que volvió a casa, que 
a tio a mí; pero, según Tanya, después de quedar muy desilu- 
sionado de que Aileen no hubiese venido, ahora estaba enfa- 
dado, mientras, según Xavier, no estaba realmente ofendido 
sino conmovedoramente pasivo, al aceptar la ausencia de 
Aileen como algo que de algún modo merecía. Pero está feliz 
de tener gente a su lado, dijo Lewis; dice que cuando de 
acompañado le da mucho sueño, duerme (según Quentin), y 
después se anima cuando alguien llega, es importante que no 
se sienta nunca solo. Pero, dijo Victor, hay una persona de la 
que no ha tenido noticias, de quien probablemente le gustaría 
tener noticias más que de cualquiera de nosotros; pero ella no 
solo desapareció, aun inmediatamente después de e aid de 
él, y él sabe dónde vive ella ahora, dijo Kate, me dijo que la 
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había llamado la pasada Nochebuena, y ella le dijo qué agra- 
dable saber de ti y Feliz Navidad, y él quedó destrozado, según 
Orson, y furioso y despectivo, según Ellen (qué esperabas de 
ella, dijo Wesley, estaba quemada), pero Kate se preguntaba si él 
no habría llamado a Nora en medio de una noche de insom- 
nio, cuál es la diferencia horaria, y Quentin dijo que no, no lo 
creo, creo que a él no le hubiera gustado que ella se enterara. 


Y cuando se sintió aún mejor y había recuperado el peso que 
había perdido en el hospital, aunque la nevera se había empe- 
zado a llenar con germen de trigo orgánico y pomelos y le- 
che descremada (está preocupado por su colesterol, se lamen- 
tó Stephen) y le dijo a Quentin que ahora podía arreglárselas 
solo, y lo hacía, empezó a preguntarles a todos los que lo vi- 
sitaban qué aspecto tenía, y todos le decían que estaba muy 
bien, mucho mejor que hacía unas semanas, lo que no cua- 
draba con lo que le habían dicho en aquel momento; pero 
ocurría que se había vuelto cada vez más difícil saber qué 
aspecto tenía, contestar a esa pregunta con sinceridad cuando 
entre ellos querían ser sinceros, tanto por honradez (pensaba 
Donny) como para prepararse para lo peor, porque había te- 
nido ese aspecto durante tanto tiempo, al menos parecía mu- 
cho tiempo, que es como si siempre hubiera estado así, qué 
aspecto tenía antes, pero habían transcurrido unos pocos me- 
ses, y esas palabras, pálido y descolorido y frágil, ¿acaso no las 
habían aplicado siempre? Y un jueves Ellen, al encontrarse 
con Lewis en la puerta del edificio, dijo, mientras subían jun- 
tos en el ascensor, ¿cómo está en realidad? Pero ya ves cómo 
está, dijo Lewis ásperamente, está bien, está muy sano, y Ellen 
entendió que por supuesto Lewis no creía que estuviera muy 
sano sino que no había empeorado, y eso era cierto, pero 
acaso no era casi despiadado, digamos, hablar así. A mí me 
parece inofensivo, dijo Quentin, pero entiendo lo que quieres 
decir, recuerdo una vez que hablando con Frank, alguien que, 
después de todo, trabaja como voluntario cinco horas a la 
semana en el Centro de Atención (lo sé, dijo Ellen), y Frank 
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se refería a un tipo al que le habían diagnosticado la enferme- 
dad casi un año antes, y más adelante se quejaba por teléfono 
con Frank sobre la indiferencia de un médico, y estaba insul- 
tando al médico, y Frank le respondía que no había razón 
para alterarse, lo que implicaba que él, Frank, no se habría 
comportado de un modo tan irracional, y le dije, apenas po- 
día contener mi desprecio, pero Frank, Frank, tiene todas las 
razones para estar alterado, se está muriendo, y Frank dijo, dijo 
según Quentin, ah, no quiero pensar sobre el asunto en esos 
términos. 


Y fue cuando todavía estaba en su casa, recuperándose, reci- 
biendo su tratamiento semanal, incapaz todavía de trabajar 
mucho, se quejaba él, pero, según Quentin, levantado y andan- 
do la mayor parte del tiempo y apareciendo en la oficina va- 
rios días por semana, que llegaron malas noticias sobre dos 
personas apenas conocidas, una en Houston y otra en París, 
noticias que fueron interceptadas por Quentin con el argu- 
mento de que solo lo deprimirían, pero Stephen replicó que 
estaba mal mentirle, era muy importante para él vivir en la 
verdad; esa había sido una de sus primeras victorias, era franco, 
estaba incluso dispuesto a hacer bromas sobre la enfermedad, 
pero Ellen dijo que no convenía darle esa sensación de fin del 
mundo, demasiadas personas estaban enfermando, se estaba 
convirtiendo en un destino común que tal vez parte de la 
voluntad de luchar por su vida se consumiría si parecía algo 
tan natural como, digamos, la muerte. Oh, dijo Hilda, que no 
conocía personalmente ni al que vivía en Houston ni al que 
vivía en París, pero había oído del que vivía en París, un pla- 
nista especializado en música checa y polaca del siglo Xx, 
tengo sus discos, es una persona muy valiosa y, cuando Kate la 
miró con ira, continuó a la defensiva, sé que cada vida es 
igualmente sagrada, pero se trata de una reflexión, otra re- 
flexión, quiero decir, todas esas personas valiosas que no lle- 
garán a los ochenta como hasta ahora, a esa gente no la van a 
reemplazar, y es una pérdida enorme para la cultura. Pero esto 
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no seguirá siendo así para siempre, dijo Wesley, no puede se- 
guir siendo así, ya ellos descubrirán algo (ellos, ellos, murmu- 
ró Stephen), pero has pensado, dijo Greg, que si algunos no 
mueren, quiero decir que si pueden conservarlos con vida 
(ellos, ellos, murmuró Kate), siguen siendo portadores, y eso 
quiere decir, si tienes conciencia, que nunca más podrás hacer 
el amor, hacer el amor plenamente, como te gustaría; lasciva- 
mente, dijo Ira. Pero es mejor que morir, dijo Frank. Y a pesar 
de todo lo que dice sobre el futuro, cuando se mostró espe- 
ranzado, según Quentin, nunca mencionó la posibilidad de 
que aun si no moría, si era tan afortunado de pertenecer a la 
primera generación de sobrevivientes a la enfermedad, nunca 
mencionó, confirmó Kate, que en cualquier caso había ter- 
minado la manera como había vivido hasta ahora, aunque 
según Ira, él sí pensaba en ello, el final de la bravata, el final de 
la locura, el final de confiar en la vida, el final de dar la vida 
por supuesta y de vivir como si, a la manera de los samuráis, 
pensaba que podía deshacerse de ella a la ligera, con insolen- 
cia; y Kate recordó, suspirando, una breve conversación que 
ella insistió en entablar hace dos años, apiñados en una ban- 
queta cubierta por una alfombra industrial gris acero en una 
planta superior de The Prophet y dando unas caladas mientras 
se preparaban para salir a la pista de baile otra vez: ella dijo 
vacilante, porque parecía una tontería pedirle a un príncipe 
del libertinaje que, bueno, que se cuidara, y ella no se proponía 
hacer de hermana mayor, un papel, como lo confirmó Hilda, 
que él inspiraba en muchas mujeres, estás tomando precaucio- 
nes, querido, ya sabes a lo que me refiero. Y él respondió, 
continuó Kate, no, ninguna, mira, no puedo, sencillamente no 
puedo, el sexo es demasiado importante para mí, siempre lo 
ha sido (empezó a hablar así, según Victor, después de que 
Nora lo dejó), y si me contagio, bueno, me contagio. Pero 
ahora no hablaría así, no es verdad, dijo Greg; se debe de sentir 
muy tonto ahora, dijo Betsy, como alguien que siguió fuman- 
do, diciendo que no puede dejar el cigarrillo, pero cuando 
aparece la radiografía desfavorable hasta el más empedernido 
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adicto a la nicotina deja de fumar inmediatamente. Pero el 
sexo no es como el cigarrillo, ¿no?, dijo Frank, y, además, qué 
ganamos con recordar que él era imprudente, dijo Lewis con 
enfado, lo asombroso es que basta con tener mala suerte una 
vez, Y acaso no se sentiría aun peor si lo hubiera dejado hace 
tres años y la hubiera contraído de todos modos, puesto que 
una de las características más terribles de la enfermedad es 
que no sabes cuándo la contrajiste, pudo haber sido hace diez 
años, porque seguramente esta enfermedad ha existido duran- 
te muchos años, mucho antes de que la reconocieran; es decir, 
que la nombraran. Quién sabe cuánto tiempo (pienso mucho 
en eso, dijo Max) y quién sabe (sé lo que vas a decir, interrum- 
pió Stephen) cuántos van a contraerla. 


Me encuentro bien, se cuenta que decía siempre que alguien 
le preguntaba cómo estaba, que era casi siempre la primera 
pregunta que le hacían. O: Me encuentro mejor, ¿cómo estás 
tú? Pero también decía otras cosas. Juego a la pídola conmigo 
mismo, se cuenta que dijo, según Victor. Y: debe de haber 
alguna manera de obtener algo positivo de esta situación, se 
cuenta que le dijo a Kate. Qué americano, dijo Paolo. Bueno, 
dijo Betsy, ya conoces la actitud en Estados Unidos: al mal 
tiempo buena cara. Lo que estoy seguro que no podría sopor- 
tar, Jan contó que le dijo, es que me desfigurara, pero Stephen 
se apresuró a señalar que la enfermedad ya no suele adoptar 
esa variante, su perfil está mutando, y, al conversar con Ellen, 
acarreaba términos como barrera hematoencefálica; nunca 
pensé que allí hubiera una barrera, dijo Jan. Pero él no debe 
enterarse de lo que le pasó a Max, dijo Ellen, eso realmente 
lo deprimiría, por favor no se lo digáis, tendrá que saberlo, 
dijo Quentin, serio, y se pondrá furioso si no se lo cuentan. 
Pero queda tiempo para eso, cuando quiten a Max del respi- 
rador, dijo Ellen; pero no es increíble, dijo Frank, Max estaba 
bien, no se sentía nada enfermo, y de pronto despertar Aa 
una fiebre de más de cuarenta grados, incapaz de respirar, 
pero así suele empezar, sin ninguna advertencia, dijo Stephen, 
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la enfermedad tiene tantas formas. Y cuando, después de que 
pasara otra semana, él le preguntó a Quentin dónde estaba 
Max, no puso en duda la versión de Cuenta sobre una esca- 
pada a las Bahamas, pero entonces el número de visitantes 
disminuyó, en parte porque las viejas rencillas, que habían 
sido olvidadas durante la primera hospitalización y el regreso 
a casa, se habían reanudado, y la vacilante enemistad entre 
Lewis y Frank estalló, aunque Kate hiciera lo posible para 
mediar entre ellos, y también porque él mismo había hecho 
algo para aflojar los lazos de cariño que unían a los amigos a 
su alrededor, al parecer por darlos por supuestos, como si 
fuera absolutamente normal que tantas personas dispusieran 
de tanto tiempo y atención para él, que lo visitaran cada po- 
cos días, que hablaran de él incesantemente por teléfono; pero 
no se trataba, según Paolo, de que él estuviera menos agrade- 
cido, sino que se estaba acostumbrando a las visitas. Se había 
transformado, con el tiempo, en una situación más corriente, 
Una especie de fiesta continua, primero en el hospital y ahora 
desde que estaba en su casa, apenas repuesto, es evidente, dijo 
Robert, que estoy en la lista B; pero Kate dijo, eso es absurdo, 
no hay ninguna lista; y Victor dijo, pero sí la hay, solo que no 
es él sino Quentin quien la está haciendo. Él nos quiere ver, 
lo ayudamos, debemos hacerlo como él quiere, se cayó ayer 
cuando iba al baño, no hay que contarle lo de Max (pero ya 
lo sabía, según Donny), las cosas están empeorando. 

Cuando estaba en mi casa, se cuenta que dijo, tenía miedo de 
dormir cuando me vencía el sueño, cada noche me ocurría 
eso, era como si me cayera por un agujero negro, dormir era 
como ceder a la muerte, dormía todas las noches con la luz 


encendida; pero aquí, en el hospital, siento menos miedo. Y a 
Quentin le dijo, una mañana, el miedo se ab 


me desgarra; y a Ira, me aprieta, me estruja 
El miedo da a todo su m 


decirlo, tan exaltado, le d 


alanza sobre mí, 
hacia mí mismo. 
AtIZ, es excitante. Me siento, cómo 


yO a Quentin. La calamidad es un 
viaje alucinante también. A veces me siento muy bien, muy 
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fuerte, es como si pudiera salirme de mí mismo. ¿Me estoy 
volviendo loco, o qué? ¿Es debido a toda esta atención y estos 
mimos que recibo de todos, como el sueño de un niño de ser 
querido? ¿Son las medicinas? Sé que parece una locura pero 
a veces pienso que esta es una experiencia fantástica, dijo tí- 
midamente; pero también estaba ese mal sabor de boca, la 
presión en la cabeza y en el cogote, las encías rojas, sangrantes, 
la dificultad para respirar, quizá fueran los lóbulos rosáceos, y 
su palidez de marfil, de color chocolate blanco. Entre los que 
lloraron cuando se les dijo por teléfono que él había vuelto al 
hospital estaban Kate y Stephen (a los que había llamado 
Quentin) y Ellen, Victor, Aileen y Lewis (a los que había 
llamado Kate) y Xavier y Ursula (a los que había llamado 
Stephen). Entre los que no lloraron estaba Hilda, que dijo que 
acababa de enterarse de que su anciana tía de setenta y cinco 
años se estaba muriendo de la enfermedad, que había contraí- 
do por una transfusión con motivo de su exitosa derivación 
coronaria doble hacía cinco años, y Frank y Donny y Betsy, 
pero esto no quería decir, según Tanya, que no estaban con- 
movidos y consternados, y Quentin pensó que probablemen- 
te no volverían pronto al hospital sino que mandarían regalos; 
la habitación, era privada esta vez, se estaba llenando de flores 
y plantas y libros y cintas magnetofónicas. La alta marea de 
acritud apenas disimulada de las últimas semanas cuando es- 
taba en su casa amainó hasta derivar en la rutina de las visitas 
de hospital, aunque no fueron pocos los que se molestaron 
porque Quentin tuviera a su cargo el libro de visitas (pero fue 
2 Quentin a la que se le ocurrió la idea, señaló Lewis); enton- 
C€s, para asegurar una corriente continua de visitantes, prefe- 
riblemente no más de dos a la vez (esta, la norma en todos los 
hospitales, no era aquí obligatoria, al menos no en esta planta; 
ya sea por bondad o ineficiencia, nadie podía saberlo), debían 
llamar a Quentin primero, para hallar un hueco, ya no había 
visitas ocasionales. Y ya no se podía impedir que su madre 
Cogiera un avión y se instalara en un hotel cercano al hospital; 
pero él parecía menos molesto de su presencia diaria de lo 


r, dijo Quentin; Ellen dijo que solo a nosotros 


que cabía espera : 
dar mucho tiempo. 


nos molestaba, crees que ella se va a que de 
Era más fácil ser generosos entre NOSOtros al visitarlo aquí en 


el hospital, como señaló Donny, que cuando estaba en casa, 
donde a uno le importaba estar nunca solo con él; al veraz 
aquí, de dos en dos, no cabe duda cuál es nuestro papel, cómo 
deberíamos comportarnos, cooperativos, graciosos, entreteni- 
dos, poco exigentes, alegres, es importante ser alegre, porque 
en todo este pavor hay también regocijo, como dijo el poeta, 
dijo Kate. (Sus ojos, sus ojos resplandecientes, dijo Lewis.) Los 
ojos de él parecían opacos, apagados, Wesley le dijo a Xavier, 
pero Betsy dijo que la cara de él, no solo los ojos, parecía es- 
piritual, cálida; sea como sea, dijo Kate, nunca me he fijado 
mucho en sus ojos; y Stephen dijo, tengo miedo de lo que 
revelan mis ojos, la manera como lo miro, con demasiada 
intensidad, o una fingida indiferencia, dijo Victor. Y, a dife- 
rencia de cuando estaba en su casa, estaba afeitado todas las 
mañanas, a cualquier hora que lo visitaran; su cabello rizado 
siempre estaba peinado; pero se quejaba de que las enfermeras 
habían cambiado desde que había estado la vez anterior, y que 
no le gustaba el cambio, quería que todos fueran los mismos. 
La habitación estaba amueblada ahora con algunos de sus 
efectos personales (palabra rara para las cosas de uno, dijo 
Ellen), y Tanya trajo dibujos y una carta de su hijo disléxico 
de nueve años, que ahora escribía, desde que le compró un 
ordenador; y Donny trajo champán y globos, que acabaron 
atados al pie de la cama. Contadme algo de lo que está pasan- 
do, dijo él al despertar de una siesta y encontrarse a Donny y 
a Kate a un lado de su cama rebosantes de alegría; contadme 
un cuento, dijo él anhelante, dijo Donny, que no sabía qué 
decirle: tú eres el cuento, dijo Kate. Y Xavier trajo una escul- 
tura guatemalteca del siglo xv111 que representa a San Sebas- 
tián con ojos que miraban a lo alto y la boca abierta, y cuan- 
do Tanya dijo qué es eso, un tributo al eros perdido, Xavier 
dijo que de donde él venía Sebastián era venerado como 
protector contra la peste. ¿La peste está simbolizada por las 
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flechas? Simbolizada por las flechas. Todo lo que recuerda 
la gente es el cuerpo de un hermoso joven atado a un árbol, 
atravesado por flechas (de las que siempre parece olvidarse, 
interrumpió Tanya), la gente desconoce que la historia con- 
tinúa, que cuando las mujeres cristianas vinieron a enterrar al 
mártir lo encontraron todavía con vida y lo cuidaron hasta 
que recuperó la salud. Y él dijo, según Stephen, que no sa- 
bía que San Sebastián no murió. Es innegable, no es cierto, 
preguntó Kate por teléfono a Stephen, la fascinación de los 
moribundos. Me avergiienza. Estamos aprendiendo a morir, 
dijo Hilda, no estoy dispuesta a aprender, dijo Aileen; y Lewis, 
que venía directamente del otro hospital, el hospital donde 
estaba internado Max en cuidados intensivos, se encontró con 
Tanya, que salía del ascensor en el décimo piso, y hablaron a 
lo largo del iluminado pasillo más allá de las puertas abiertas, 
apartando la mirada de los otros pacientes hundidos en sus 
camas, con tubos en la nariz, bajo la luz azulada de los televi- 
sores, si hay algo que no soporto, le dijo Tanya a Lewis, es 
pensar en alguien agonizando con la televisión encendida. 


Ahora tiene esa extraña, desalentadora indiferencia, dijo Ellen, 
eso es lo que perturba, aunque resulte más fácil estar con él. 
A veces estaba irritable. No puedo soportar a las que vienen 
todas las mañanas a sacarme sangre, qué hacen con toda esa 
sangre, se cuenta que dijo; pero dónde había quedado su có- 
lera, se preguntó Jan. Casi siempre era agradable estar con él, 
siempre preguntando como estás tú, como te sientes. Es tan 
encantador ahora, dijo Aileen. Es tan agradable, dijo Tanya. 
(Agradable, agradable, se quejaba Paolo.) Al principio estaba 
muy enfermo, pero estaba reponiéndose, según la informa- 
ción que tenía Stephen, no había temor de que esta vez no se 
recuperara, y la doctora dijo que lo daría de alta al cabo de 
diez días si todo iba bien, y convencieron a la madre de que 
regresara a Mississippi, y Quentin estaba preparando el ático 
Para cuando volviera. Y todavía seguía escribiendo su diario, 
sin mostrárselo a nadie, si bien Tanya, la primera en llegar una 
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mañana de fines del invierno, al encontrarlo adormecido, atis- 
bó y se horrorizó, según Greg, no por algo que hubiese leído 
sino por el cambio gradual de su letra: en las páginas recientes 
garabateaba, era menos legible y algunas líneas de la caligrafía 
se desviaban e inclinaban. Estaba pensando, le dijo Ursula a 
Quentin, que la diferencia entre un relato y un cuadro o una 
fotografía es que en el relato se puede escribir: Todavía está 
vivo. Pero en un cuadro o en una foto no se pude indicar 
«todavía». Solo puedes mostrarlo vivo. Todavía está vivo, dijo 
Stephen. 
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DESCRIPCIÓN (DE UNA DESCRIPCIÓN) 


Un día a las once de la mañana hace poco una frase que se demo- 
ra. La memorabilia son las cosas dignas de recordarse, no las 
que se recuerdan. Puedes haber olvidado y entonces todo eso 
mismo vuelve. Es mejor una imprecisión meticulosa. Doy la 
hora (once, mañana) pero no el lugar (¿Nueva Inglaterra?). 
Esboza, si te parece, un cuadro de género. Taberna, iglesia. 
Cencerros, campanas. Mi insomnio, mis pesadillas: ya era tar- 
de. Había dejado mi encantador cuarto de techo bajo, la fun- 
da de una privacidad neurasténica, y ya me encontraba en la 
calle, cerca de la oficina de correos de donde te había enviado 
tantas cartas abyectas. Bajo un sol mandarina de invierno y 
nubes desgarradas. En camino 

un hombre se desplomó de pronto frente a mí tijereteando el 
magnífico listón de mi caminata. Alguien desconocido para 
mí: mesomorfo de traje azul. Había poca gente en la calle, y 
resulta que yo pasaba por ahí: caminando detrás de él, demo- 
rándome. Estaba tendido en el bordillo, su mejilla derecha 
contra el pavimento helado. Estropeo el cuadro de género: 
techos de paja, tres centímetros de nieve en la calle | 

como si lo hubiera fulminado un rayo lo que dará la idea de 
que fue repentino (nada me había preparado para este drama) 
y que la causa no era evidente. Nadie le rompió el cráneo sen 
un hacha de guerra. No hubo disparo de pistola.Yo nada tema 
que ver con su desgracia 

y todas las mujeres que estaban cerca gritaron; era | 
ver a alguien vestido de manera respetable derrumbarse. Los 


poco común 


respetables se mantienen verticales. El derroche del clima en 
la aldea, la sobriedad de los modales en la aldea. Pero como 
este no es un cuento moderno, la gente no era indiferente. 
¿Suiza o el siglo x1x? Las mujeres estaban sorprendidas, teme- 
rosas, consternadas. ¿Quiénes? Por ejemplo, la jorobada del 
puesto de periódicos con su gorra granjera de cuero negro y 
orejeras alzadas. ¿Otras? Otras, también. No solo mujeres, por 
supuesto. Pero nadie hizo nada. Mi reacción fue distinta. 

yo misma lo puse en pie el cuerpo pesado que no se había 
desmayado realmente sino quizá tan solo sucumbió a la lla- 
mada del suelo. Forcejeé con su peso en mis brazos, sentí que 
su cuerpo se expandía. Era mucho mayor que yo, el tiempo 
se le había venido encima. No era un depredador sino alguien 
en trance de fallecimiento. Su fuerza de gravedad natural, su 
natural inercia. Recuerdo su respiración espasmódica. 

y lo ayudé le limpié el abrigo y coloqué las gafas de nuevo 
en su estrecha e inteligente cara gris y con ello lo recuperé de 
la inminencia. No llevaba sombrero y le limpié la coronilla. Un 
acto de intimidad. Of que salía de él un extraño murmullo. 

hasta que recobró la voz: porque cuando ya pudo hablar me 
di cuenta de que estaba lo bastante bien para seguir. Comenzó 
a hablar. Me dijo que se llamaba Ralph y que lo habían excar- 
celado hacía tres semanas; que su mujer lo había abandonado; 
que tenía muchos enemigos. Dejé que sus palabras calaran en 
mi corazón. Lo puedes imaginar... si te interesa. A medida que 
hablaba, su cara se ensombrecía, teñida por el temor. Debió de 
querer de mí un poco de reciprocidad animal. 


durante ese lapso no se movió ni un músculo de mi rostro pero 


me sudaba la frente, las manos, y casi estoy segura de que le- 


vante mus cejas circunflejas. Hubiera sido presuntuoso hablar 
así que permanecí estoica. Impasible 
y no sentí nada, ni temor ni lástima, a 


l menos eso me dije 
entonces aborrezco a la gente vulner 


able no permito que 
otros me utilicen no soy un cálido refugio para almas desva- 
lidas. Otros ofrecerán caricias y arrullos y mimos. Yo seré más 
consistente me he librado de la influencia de l 


a piedad 
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pero hice lo que era preciso al escucharlo, al limpiarlo, al pre- 
guntarle si quería que lo llevara al médico (no) o le buscara 
un taxi (no, gracias). Su turbia sonrisa, sus ojos hinchados. Se 
tambaleó por la calle después de desearme un buen día. 
Quizá fue un malentendido colosal. ¿Estaría solo borracho? 
Estaba dispuesta a hacer algo más por él si hubiera hecho 
falta, su lacónica benefactora. Lo habría podido cubrir con 
palabras como con una manta. Mi vieja sensación de que el 
mundo entero necesita que lo proteja. Vivimos tiempos te- 
rribles. 

y proseguí tranquilamente mi camino. Con un dolor en las 
costillas por el esfuerzo. La sensación de haber sido eficaz, 
serena, suave; ni mucho, ni poco. ¿Acaso debí obedecer un 
impulso anormal? No. No me avergonzaré de este mo- 
mento. 

Supongamos que alguien me hubiera advertido el día anterior 
como la gente suele hacer cuando te cuenta cosas, trata el 
tiempo como si estuviera ordenando la comida; como una 
película antes del estreno escucho con cuidado. 

que mañana a las once de la mañana como una cita. ¿Seré 
tan predecible? Es verdad, diariamente a horas fijas pinto y 
dibujo al aire libre. Sin embargo, a las once de marras podría 
haber estado de camino a un funeral, con un perrito st- 
guiéndome el paso. Podría haber estado de camino a la es- 
tación del tren, para comenzar mis vacaciones de esquí. Po- 
dría haber estado comprando un periódico en la acera de 


enfrente 


hu da «en realidad 
un hombre se desplomaria junto a mí de este modo: en 1 


No frente a mí. Sin previo aviso. El mismo cu 
detrás de la escuela más que al lado de la oficina de COrreos. 
Alguien con dientes podridos, una uña rota. Hiperdrama 
habría padecido con antelación toda suerte de angustias al pres 
gUntarme si estaría presentable para la ocasión, al preguntar- 


m o > 
e ué , > adad?.: a penas) me 
que era lo que le ocurría (¿una enferme dad?, ¿una | ) 


. ó a terrible noche de 
habría vuelto calculadora. Después de una terrible n 


InSomnio me habría vestido para la OCasi 


adro. Pero acaso 


ón, demasiado ele- 
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gante (guantes blancos, un pañuelo de seda), habría estado 
húmeda, sudorosa. Y me habría encontrado aún más lejos de 
mi vieja inocencia y tranquilidad. ¿Es verdad que alguna vez 
fuimos felices? 

y en el momento decisivo hay incisiones en la eternidad según 
las leyes de la fascinación, el tiempo parece detener el tiempo 
está suspendido en cuadro vivo. Reducida a un estado de 
hipersensibilidad. 

en lugar de ayudar al hombre quizá habría hecho lo mismo. 
Caerme. Entonces habríamos sido dos, pronos junto al bor- 
dillo. Como fulminados por un rayo. Necesitados de la ayuda 
de una tercera persona, que pasara por allí... 

Pues mientras tanto el lapso entre la notificación y el he- 
cho... pero ¿quién habría podido prever semejante hecho? 
Nadie. Nadie, es decir, a menos que se crea que hay gente con 
el don de la profecía, excepto la persona que iba a derribar al 
hombre... Todo ello es, de hecho, fascinante. 

todos los impulsos posibles habrían tenido tiempo de imaginar la 
experiencia ¿y sus impulsos? Y estar preparada. Advertida, ha- 
bría podido traer las sales aromáticas, una carretilla. 

y comentarla. Diciéndome cómo he de sentirme. Podía ha- 
ber evitado esa calle a las once. Pero ¿por qué? Hay mucho 
que decir de un momento de certidumbre. Un desorden lleva 
a otro. Me sentía frágil. Me abandonarás. Estás tranquila, eres 
muy cortés; yo, en cambio, estoy sumida en la mala conducta 
de la desesperación... lloro, suplico, miento, insulto. Estos días 
duermo muy poco, tengo mucho que aprender. Cómo luchar, 
cómo cometer acciones desagradables, cómo parodiarme a mí 


misma. Mi malestar, mi fervor evangélico.Todo debe ser acep- 
tado. Descubro en quién me he convertido. 

¿Qué son entonces nuestras experiencias? Eso que nos acon- 
tece, aquello para lo que no estamos preparados. Mi campaña 
de egoísmo ilustrado: a veces logro extraer serenidad de mis 
insignificantes terrores, Cada acontecimiento tiene una pe- 
queña etiqueta. La cual dice: y pensar que esto, también, está 
dentro del ámbito de lo posible. 
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Mucho más siempre hay más siempre estamos tratando de 
prepararnos. Cómo enfrentarse a los otros sin temor ni debi- 
lidad. 

lo que ponemos en ellas Sabía que no me amabas y que jamás 
me harías feliz pero no podía renunciar a mi amor por ti mi 
yo idílico. 

¡que lo que ya contienen! No había razón alguna para reac- 
cionar se podía seguir caminando pero yo quería mostrar que 
era fuerte y competente. Sin gestos grandiosos. Despojada de 
dignidad me conduje con dignidad sé que cometí muchos 
errores contigo. 

¿O debemos llegar tan lejos para decir que Estar contigo es 
como vivir con una bomba de incesante tictac. Siempre estoy 
empezando, esforzándome por oír un cambio en el sonido, 
ese leve titubeo, el cambio de ritmo antes de que esa maldita 
cosa estalle. 

en sí mismas las experiencias, si pueden llamarse así, O la 
sensación de vacío. Tictac. Quizá no estalle. Me puedo acos- 
tumbrar a moverme despacio. 

nada contienen? Ya no hay nada. No estoy languideciendo. 
Pero se puede olvidar todo y entonces todo eso mismo vuel- 
ve, realzado con fantasías violentas. 

¿Experimentar es inventar? M1 soledad vigilante. Como una 
Robinson Crusoe urbana, he contado esta historia muchas 
veces. 


EL MUY CÓMICO LAMENTO DE PÍRAMO Y TISBE 
(Un interludio) 


MURO: Así es como Muro su papel termina 
y, ya terminado, Muro se retira. 


El sueño de una noche de verano 


(acto quinto, escena primera) 


TISBE: Ya no está aquí. 

PÍRAMO: Nos separaba. Nos añorábamos. Nos distanciamos. 

TISBE: Siempre estaba pensando en él. 

PÍRAMO: Creía que estabas pensando en mí. 

TISBE: ¡No, no! (Le da un beso.) Cuántas veces te he tranqui- 
lizado. Pero estoy hablando de lo que no dije. Con cada 
frase que pronunciaba, había otra, media frase no dicha: 
«Y el muro...». Ejemplo: Voy al Paris Bar. 

PÍRAMO: «Y el muro...» 


TISBE; Ejemplo: ¿Qué ponen en el Arsenal esta noche? 
PÍRAMO: «Y el muro...» 


TISBE: Ejemplo: Lo de los turcos en Kreuzber 
PÍRAMO: «Y el muro...» 
TISBE: Precisamente. 
PÍRAMO: Fue una tragedia. 


g es terrible. 


¿Ahora será una comedia? 
TISBE: No seremos normales, ¿verdad? 


PÍRAMO: ¿Eso quiere decir que podemos hacer lo 


que nos 
venga en gana? 


rissE: Me empiezo a sentir un poco nostálgica. Ah, el cora- 
zón humano es muy veleidoso. 

PiRAMO: ¡Tisbe! 

risBE: ¡No me refiero a tl, querido! Ya sabes que siempre seré 
tuya. Quiero decir, tú siempre serás mío. Pero por supues- 
to que es lo mismo, ¿no? No, estoy pensando en... ya sa- 
bes. Lo echo en falta. 

PÍRAMO: ¡Tisbe! 

rissE: Solo un poco. (Ve que Piramo frunce el ceño.) Sonrie, 
querido. ¡Ay, esta gente es tan seria! 

PÍRAMO: He sufrido. 

TIisBE: Yo también, a mi modo. No como tú, claro. Pero no 
siempre fue fácil por aquí tampoco. 

PÍRAMO: No peleemos. 

TISBE: ¿Pelear? ¿Nosotros? ¡Nunca! (Ruido de pica-muros.) 
¡Escucha! ¡Qué sonido tan asombroso! 

PÍRAMO: Ojalá hubiera traído mi grabadora. Es una Sony. 

TIsBE: Me alegra que ya puedas comprar lo que te apetezca. 
No me había dado cuenta de que fueras fan pobre. 

PÍRAMO: Fue terrible. Pero, ya sabes, fue bueno para fortalecer 
el carácter. 

TISBE: ¿Ves? Hasta tú puedes lamentarte. Una artista nortea- 
mericana me lo advirtió hace un año: Echarás de menos 
este muro. (Espía a algunos pica-muros rociando de pintura Su 
reserva de trozos del muro.) Lo están mejorando. 

PÍRAMO: No seamos nostálgicos. 

TISBE: Pero estarás de acuerdo en que alg 
Nos hizo distintos. 

PÍRAMO: Seguiremos siendo distintos. 

TISBE: No sé. Tantos coches. Tanta basura. L 
Los peatones no esperan en la esquina a qu 
se ponga en verde. Los coches aparcados en la acera. 


o tuvo de bueno. 


os pordioseros. 
e el semáforo 


Entra el Espíritu de Nueva York. 
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ESPÍRITU: Ah, ciudad, te reconozco. Tus bares sados, tus festi- 
vales de cine independiente, tus ingentes cantidades de 
extranjeros de piel oscura, tus depredadores inmobiliarios, 
tus tiendas art déco, tu racismo, tus restaurantes mediterrá- 
neos, tus calles llenas de basura, tus bruscos obreros... 

TISBE: ¡No! ¡Márchate! Esta es la Berkeley de Europa Central. 

ESPÍRITU: Europa Central: un sueño. Tu Berkeley: un interlu- 
dio. Esta será la Nueva York de Europa: ese fue siempre su 
destino. Solo pospuesto por apenas sesenta años. 


El Espíritu de Nueva York desaparece. 


TISBE: Bien, imagino que no será tan malo. Puesto que Nueva 
York no es Estados Unidos, esta ciudad no será... 

PÍRAMO: Claro, claro, siempre que parezca desvencijada y tam- 
bién esté llena de extranjeros inoportunos. (Suspira.) No 
alberguemos muchas esperanzas. 

TISBE: Ah, tengamos esperanzas. Seremos ricos. Solo es dinero. 

PÍRAMO: Y poder. Me va a gustar. 

TISBE: No recibiremos nada que no merezcamos. Estamos 
juntos. Somos libres. 

PÍRAMO: Todo va muy deprisa. Y está costando demasiado. 

TISBE: Nadie puede obligarnos a hacer lo que no queremos 
siempre qué estemos juntos. 

PÍRAMO: Lo paso mal pensando en los que tienen peor suerte 
que nosotros. Pero a veces lo recordaremos, ¿o no? 

TISBE: Quiero olvidar estas historias viejas. 

PÍRAMO: La historia es añoranza. 

TISBE: Anímate, querido. El mundo está dividido en viejo y 


nuevo. Y siempre estaremos en el bando de los buenos. 
Desde ahora. 


PÍRAMO: Goethe dijo... 

TISBE: Ay, Goethe no. 

PÍRAMO: De acuerdo. 

TISBE: En un texto de Walter Benjamin... 
PÍRAMO: ¡No, tampoco Benjamin! 
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—isse: Bien. (Permanecen callados unos momentos.) Demos un 


paseo. 


Miran una procesión de vendedores, 
entre ellos algunos soldados rusos, 
que cruzan un campo vacío. 


PÍRAMO: Y pensar que esa era una tierra de nadie. 

TISBE: ¿Qué venden? 

PÍRAMO: De todo. Todo está en venta. 

TisBE: Di que es mejor. ¡Por favor! 

PÍRAMO: Claro que es mejor. No tenemos que morir. 

TisBE: Entonces sigamos celebrándolo. Toma un poco de 


champán. Tómate una River Cola. 


Beben. 


PÍRAMO: Libertad al fin. 

TISBE: Pero no tires la lata al suelo. 

PÍRAMO: ¿Por quién me tomas? 

TISBE: Perdona. Es que... lo siento. Sí, la libertad. 


Telón. 
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UN PARSIFAL 


Escena 1. Un paisaje (el bosque oscuro, el lago, las lágrimas). 
Gnomos de jardín. Una columna de luz. 


JOVEN: Soy Parsifal. Aquí, según dicen, el tiempo se transfor- 
ma en espacio. 

AVESTRUZ: Lo dije yo. Antes se me daba muy bien explicar las 
cosas. Ahora observo. 

JOVEN: Yo estoy de paso. 

AVESTRUZ: Tú observas. 


(Entra el REY DEL DOLOR en una camilla motorizada, desnudo 
debajo de una gasa y con un tubo de oxígeno atado a la cara.) 


REY DEL DOLOR: Dolor. Sangre. Semen. Lágrimas. La herida. 
Estoy abierto. Soy culpable.Voy a morir. 


(Cruza el escenario poco a poco, 
de derecha a izquierda; sale.) 


JOVEN: Ah. 


AVESTRUZ: ¿Eso provoca que sufra tu corazón? 

JOVEN: No lo sé. 

AVESTRUZ: Estoy seguro de que tienes algún sentimiento, a 
pesar de la barbarie evidente de tu educación. 

JOVEN: No se me da bien hablar. Puede que sea retrasado. 

AVESTRUZ: Así no te vas a ganar mi compasión. 


JOVEN: No, de verdad, soy una persona muy llana. Nunca he 
sentido la necesidad de ser distinto. ¿Debería ser distinto? 

AVESTRUZ: Esperas algo de mí; algo paternal, quizá. 

JOVEN: No lo sé. 

AVESTRUZ: Pero te llamas Parsifal. 

JOVEN: No lo sé. Digo cosas y luego no las recuerdo. 

AVESTRUZ: Yo antes explicaba. Pero he cambiado. Las explica- 
ciones han muerto. Tengo más por aprender que por trans- 
mitir. 

JOVEN: ¿Qué es... «muerto»? 

AVESTRUZ: Infeliz. ¿Y qué es eso? (Señala una Uzi que el ¡JOVEN 
lleva apoyada en el hombro.) Me agotas la paciencia. 

JOVEN: Ah, esto. Nada. En mi país todo el mundo tiene una. 


(Entran DOS CABALLEROS con armadura negra y la visera bajada 
que llevan un cisne muerto en una camilla.) 


CABALLERO 1: Has quebrantado nuestra ley, Parsifal. 

JOVEN: Me he equivocado. No sé cómo me llamo. ¿Por qué 
sabe todo el mundo cómo me llamo? No sé quién soy. 
Reclamo la postura de la inocencia. De la ignorancia. 

CABALLERO 2: (Se quita el casco.) Parsifal, has quebrantado 
nuestras leyes. 

JOVEN: De la ignorancia. De la inocencia. (Coge la Uzi y apun- 
ta al CABALLERO 2.) Y dentro de un momento, cuando 
estés en el suelo con agujeros en el cuerpo y... 


(Entra KUNDRY, con los ojos bien abiertos 
y el pelo al viento.) 


£UNDRY: Alto, Parsifal. Tu huida del sentimiento ha termi- 


nado. Ha llegado el momento de llorar. Tu madre ha 
Muerto, 
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(El jOvÉN se desploma. 


Los CABALLEROS 1 y 2 confiscan la Uzi y se marchan.) 


Sí así | | reac- 
KUNDRY: (Ríe con amargura.) Sí, así me imaginaba que 


cionaría. 

avestruz: Déjalo en paz, Kundry. Tiene 

JOVEN: (Llora.) Madre, madre, mi encantadora ma 
esto es la muerte. 

KUNDRY: (Se inclina, le da un beso en la frente.) Sí, ahora sufre 
mi corazón. 

avestruz: Está sucediendo. Está empezando. Estoy orgulloso. 
(Pausa.) No seas débil. No hay consuelo. Pero yo observo. 


un futuro brillante. 
dre. Así que 


(KUNDRY ayuda al JOVEN a levantarse.) 


AVESTRUZ: (A KUNDRY.) ¡Deja en paz al muchacho! (Al jo- 
VEN.) Antes se creía que el avestruz incubaba sus huevos 
con la mirada y, si la apartaba aunque solo fuera un minuto, 
se pudrían. 

JOVEN: ¿Eso es como los cuentos de hadas que me contaba mi 
madre? Ay, mi madre. (Se apoya en KUNDRY.) Ay, mi corazón. 

AVESTRUZ: Se requiere una concentración sumamente infa- 
tigable, implacable, incesante e impoluta. Nunca hay que 
olvidar. Nunca hay que perderlos de vista. Todos los mi- 
nutos son de concentración. Contar. (Pausa.) Además, se 
nos dice que si un huevo está malo el avestruz lo rompe. 

KUNDRY: No sermonees. Estás confundiendo al chico. Proce- 
de de otro tiempo. A nadie le interesan las historias anti- 
guas, el ajado tira y afloja del bien y el mal. Solo conocían 
los nombres. Unos nombres famosos y rutilantes. 

AVESTRUZ: Por eso en las iglesias ortodoxas suelen colgarse 
huevos de avestruz del techo. Igual que el avestruz rompe 
el huevo podrido, Dios se ocupa de los malvados. 

KUNDRY: No seas rencoroso. Llevo toda la vida sufriendo el 
rencor de los justos. 

JOVEN: Mi madre... 


pry: Pero mira a nuestro muchacho, nuestro Parsifal. Tú 
ermitirías que desfalleciera.Voy a traerle agua. 


KUN 
Pp 


(Sale.) 


AVESTRUZ: Han pasado muchas cosas. No escuches a esa puta. 
Tienes un gran destino ante ti. Estoy observando. ¿Sabes 
lo que has presenciado? 

JOVEN: No lo sé. 

AVESTRUZ: Observa una vez más. 


(Vuelve a entrar el REY DEL DOLOR en su camilla, 
gimiendo y agarrándose el costado.) 


REY DEL DOLOR: Sangro. Soy culpable. ¿No me beberá nadie? 
Ay... (Cruza el escenario muy despacio, de izquierda a derecha; 
sale.) 

AVESTRUZ: ¿Y bien? 

JOVEN: A veces creo que lo entiendo. 

AVESTRUZ: ¿Ahora? ¿Es ahora? 

JOVEN: Y ese entendimiento se copia, se multiplica 
estrellas. Se lanza hacia el cielo como un delfin. 
Pero entonces... No lo sé. 

AVESTRUZ: Es la hora de tu rueda de prensa. 


como las 
(Pausa.) 


(Entran CIEN CABALLEROS Con armadura negra, 


la mayoría con la cara cubierta.) 


4 Kundry? 


JOVEN: Tengo muy poco que decir. ¿Dónde est 
ora hay pocas 


UN CABALLERO: Puedes decir lo que quieras. Ah 
expectativas. 

JOVEN: No, me gustaría que tuviera sentido. No 
todas las libertades. 

AVESTRUZ: Despacio, Acuérdate del avestruz: 

OTRO CABALLERO: No le sigas la corriente. (Aga 
se lo llevan a rastras del escenario.) 


ambiciono 


rran al joven y 
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Escena 2. Sala del Grial. Una enorme mesa ovalada de acero. 
Un huevo gigante colgado del techo. 


JOVEN: Hay algunas preguntas personales que podría negarme 
a contestar. (Los CABALLEROS, de pie detrás de la mesa, gol- 
pean los cascos con impaciencia. Uno se acerca y entrega al joven 
un micrófono gris rata.) ¿Podría sentarme, por favor? (Otro le 
trae una silla.) Gracias. (Se sienta.) 

AVESTRUZ: (Al público, desde una posición elevada cerca del huevo.) 
Me impresionaron sus modales intachables. No eran los 
que se esperaría de alguien con esos orígenes vulgares. 


(Entra KUNDRY con un vaso de agua.) 


KUNDRY: Regresos eternos. 

JOVEN: Gracias. 

KUNDRY: No tienes que darle las gracias a Kundry. Nadie le 
da las gracias a Kundry. 

JOVEN: Qué injusto. (Suspira.) Pero no pretendo poner en tela 
de juicio cómo se hacen las cosas aquí. No he venido a 
alterar el orden existente, sino a la ensalzarlo. Soy suma- 
mente ignorante. No leo si puedo evitarlo. Confío en lo 
que siento. Soy una persona muy espontánea. 


(Entra KLINGSOR, desnudo excepto por un taparrabos.) 


KLINGSOR: Kundry, échale una mano. Como solo sabes tú. 
KUNDRY: (Llevándose un dedo a los labios.) Shhhhhh... 


(El JOVEN levanta el micrófono bien alto. Se vuelve rojo. 
Todo el mundo se queda callado. Se lo lleva a los labios. ) 


JOVEN: Sí, me he andado con rodeos y sí, estoy listo para em- 
pezar. (Se detiene, de repente se apodera de él un intenso dolor. 


394: —_—_—_————— - 


Respira hondo, vuelve a empezar.) Sí, no entendí que matar 
al cisne estaba mal. Me crié en el amor a las armas. Me crié 
en un país violento. Era un cuerpo. Un cuerpo siempre en 
movimiento, incluso cuando estaba quieto. Apuntaba, dis- 
paraba. Mi madre me arrojó al mundo. Me metí en el 
paisaje. Avanzaba con rapidez. Entonces vi al viejo en una 
camilla. Descubrí la lentitud, la tristeza. Sí, estaba triste. 
Y sí. solté el arma. Me enseñaron qué es la vergiienza. Sí, 
ahora me arrepiento. Sí, me llamaron infeliz. Luego, quizá 
con excesiva facilidad, me llamaron santo. No, creo que no 
lo entendí. Mencionaron el Grial. Yo creía que era una 
persona, así que pregunté: «¿Quién es el Grial?». Se echa- 
ron a reír, les resultaba exasperante. Ahora parece divertido, 
sí. Me dijeron que ya descubriría si podía descubrirlo, si era 
el elegido. Estaba solo. Tengo que transformarme en otro. 
(Hace una pausa.) Más agua. 

(KLINGSOR le da otro vaso.) 

Muchas gracias. 

(Bebe.) 

No, por descontado, no empezó así. Era cierto que no 
podía hablar. No, no fingía. No, era inocente. Sí, era igno- 
rante. No, eso no puedo saberlo. No, no me veo así. No, 
eso es demasiado personal. No, no era una misión. Sucedió 
sin más. No me corresponde explicarlo. Mi timidez, si, 
¿cómo pueden esperar que comente eso? No existió. Era- 
mos pobres, los pájaros cantaban, engalanamos la falda de 
la montaña con velas. Nunca, no, eso no parecía molestar 
4 nadie. No sé explicarlo, pero no me sorprendió, no. Mi- 
raba, escuchaba, veía luz por todas partes, en mi corazón 
había oscuridad. Encontré la meticulosidad del resplandor. 
Era frágil, empático, Todo el mundo se congregaba a mi 
alrededor, querían que los transformara. Por lo general era 
es, Esperaban. Yo no decía nada. Se acercaban más. 
Cuando me preguntaban les decía que no sabía. Y sí, sabía; 
sabía que no hablar, retener información, otorga un gran 
Poder. Me responsabilicé de todo el mundo, no me Tes 
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ponsabilicé de nadie. Eran un grupo, sí, una comunidad, sí, 
de anhelos, estaban perdidos, querían que los salvara.Yo no 
dije que fuera a salvar a nadie, cómo pueden imaginarse 
eso, pero me atribuyeron poderes y sí, me parecían propios, 
y cambiaron su vida por mí, estaban pendientes de mí 
cuando los necesitaba, para nuestro objetivo común, para 
nuestros rituales suntuosos, y fui cabecilla. Pero sí, no que- 
ría ser cabecilla. No querían verme la herida. (Pausa.) Yo 
no quería, y esa era mi fuerza, y me querían, sí, y traté de 
quedarme quieto. Traté de seguir moviéndome. Me movía 
más despacio. Me movía despacio para no estropear el cua- 
dro. Quiero que el cuadro perdure. 
(Hace una mueca. Parece decaído. Se levanta con esfuerzo.) 
No, me encuentro bien. Sí, un muro de palabras. No lo 
pensaba. Querían un bárbaro. Querían un joven bien pa- 
recido. No hablé. Les dejé hacer lo que querían. Lo con- 
trolaba todo. Me miraban fijamente. Fui tierno, fui despia- 
dado. Fui compasivo, fui indiferente. Sonreí con amabilidad. 
Iba a funcionar de las dos formas. Hicieron lo que pudie- 
ron. Me fui de vacaciones. Escribí postales. Volví. Estaban 
esperando. ¿Cómo iba a saber que lo que hiciera daría 
1gual? Me pasé la noche en vela. Lo organizaron todo. Pero 
| en mi nombre, sí, por supuesto. Era una institución. Me 
| dijeron que querían que lo hiciera lo mejor posible. Lo 
hice lo mejor posible. Hice más. A veces tenían más juicio 
que yo. Sí, se lo permití. ¿Por qué no? 
conocían mejor que yo mismo. 
(Se recuesta en la silla. ) 
Una cosa siguió a la otra. Lentamente. 
KLINGSOR: (Burlándose.) ¿Y qué es eso que tienes entre las 
piernas?, ¿vas a cortártelo? También tiene voluntad propia. 
JOVEN: Dinero sexo drogas limusinas. No, no niego mi rela- 
ción con Kundry. ¿Quién dice que no tenía sentimientos 
impuros? No los tengo. El icor viviente. La normalidad 
psicótica. Los jóvenes envejecieron. Trabajé mucho y creía 
que me merecía relajarme. Salí y me permití acariciar y 
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que me acariciaran en el parque, en el campo de golf, en 
el museo, en el jet privado. No sucedía nada. Todo estaba 
en suspensión. Cogí un avión. Vi el barco soldado al ho- 
rizonte. Me fui a casa de Kundry. Después de la fiesta, sí, 
era tarde.Vi el coche patrulla aparcado delante con su ce- 
reza intermitente. Me colé por la puerta de atrás. Claro 
que estoy siendo sincero. ¿Por qué no iba a ser sincero? 

AVESTRUZ: (Al público, desde lo alto.) Sigue siendo algo inge- 
nuo. Os está diciendo que siente esa herida. 

JOVEN: Deseaba a Kundry. (Pausa.) A mí me ha deseado mu- 
cha gente. (Pausa.) No tenía tiempo. Hice que avanzara 
muy despacio. Murió a mis pies. (KUNDRY se desploma, 
muerta.) Me negué a amarla. Dejé que muriera a mis pies. 


(Salen algunos CABALLEROS, que regresan con un patíbulo con 
ruedas. El JOVEN sube muy despacio mientras sigue hablando.) 


Esto es una obra de teatro, esto es una muerte, esto es la 
lentitud. Si reducimos la velocidad lo suficiente no mori- 
remos nunca. (Llega a lo alto del patíbulo.) Si nos movemos, 
nos adentramos en el futuro. Moriremos. 

(Se queda inmóvil. Se encienden las luces.) 

No moriremos. 


Se apagan las luces. 


Telón. 
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DIÁLOGO ENTRE UNA DESCENDIENTE DE NOÉ 
Y UN PÁJARO 


—Cuéntame un cuento —dijo una de las descendientes de 


Noé-. Sí, cuéntame un cuento. 
—¿De qué clase? Mmmm. Puedo contarte uno con final 


feliz. 


_No seas condescendiente. Puedo tolerarlo. Solo cuénta- 
me un cuento. 

_Entonces te contaré uno con final triste. Pero después de 
un rato ya no prestarás atención. Estarás inquieta, con la mi- 
rada distraída. Y te preguntaré lo que ocurre y me responde- 
rás que ya has oído ese cuento antes. Me dirás que no tenía 
por qué haber terminado tan mal. 

—¿Solo hay dos clases de cuentos? No es cierto. 

—Ay, el cielo es amplio. Ay, el océano, profundo. Y todos los 
cuentos ya han sido contados, ay, ay, ay... 

—¡Basta! Solo quieres atemorizarme. Pero es inútil, no tie- 
ne remedio. Debo mantener el ánimo en alto. Sé que eres un 
pájaro agorero. Te gusta atemorizarme. 

—¿Agorero yo? Te equivocas. Me encanta estar vivo. Preci- 
pitarme, lanzarme y posarme donde me apetece. Lo que ocu- 
rre es que si observo mi entorno no puedo sentir más que 
desánimo. 

—Escucha, se supone que eres el portador de buenas nuevas. 

Solo puedo relatar lo que veo. 

—Pues vuela, entonces. Y no vuelvas hasta que puedas con- 
tar algo optimista. 
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¿Ves? Te lo dije, no quieres oír malas noticias. 

Vaya, es que no quiero escuchar malas noticias siempre. 
No me lo reproches. 

-Bien, lo intentaré de nuevo. No creas que me gustan las 
calamidades, claro que no. Así que quieta aquí y déjame echar 
Otro VIStazo. 

—¡Espera! 

—¿Qué? 

No te distraigas por ahí. Quiero decir, no hagas el tonto. 
Es decir, solo trae las noticias. 

—Primero me riñes por agorero, y ahora me reprochas que 
lo pase bien. Pero no puedo evitarlo. El éxtasis es lo mío. Soy 
un artista, ya lo sabes. 

—¿El éxtasis, dónde? 

—Por doquier. 

—Vaya suerte. 

Qué, ¿nunca lo has sentido? 

—Claro, pero... 

=Sí, ya sé. Pero entonces algo te desanima. Cargas con to- 
das estas posesiones que tanto te importan y tienes que guar- 
dar y reemplazar, y todos tus ambiciosos proyectos y tu crasa 
parentela, y ... 


No hables de mis parientes, ¿te queda claro? Se esfuerzan 

mucho, 
Todos os esforzáis. Sobre todo en ignorar las malas no0- 

Clas hasta que vienen a posarse en tu regazo. . 

—¿Y por qué no habríamos de albergar esperanzas? Consi- 
dera a cuánto hemos logrado sobreponernos. Y aquí estamos, 
todavía. Perduraremos. Lo sé. 

“Eso espero. Ojalá estés en lo cierto. En todo Caso, ya me voy. 

“Pero ¿volverás? 

Sin duda. 

“¿Me lo prometes? 

“Desde luego que volveré. 


—¡Vaya, te has retrasado! 

—Lo siento. Me lo estaba pasando bien. 

—¿Y qué más? 

—Estaba buscando buenas noticias. 

00 as 

—Pues bien, siempre hay alguna buena noticia, si eso es lo 
que quieres saber. Te ruego que no creas que disfruto con tu 
preocupación. 

—Vamos, preocúpame. 

—Nada parece estar marchando muy bien allá. Vi cosas 
muy perturbadoras. 

—Estoy seguro de que te desviaste para encontrarlas. 

—No hizo falta ir muy lejos. 

—Quizá no te parezcan bien a ti. Quizá mi punto de vista 
es distinto. 

—Muy bien, prueba tú. Traigo algunas fotos. 

—Vaya, fotos. ¡Qué bien! 

—Miralas. 

—¡Dios mío, es la luna! Las aguas retrocedieron y recalamos 
en la luna. Alabado sea el Señor. 

—No0, es el desierto. 

—Ah. Mira, estas son magníficas. 

—Gracias. 

—Me parece muy hermoso. Estos dorados, rosados y casta- 
ños. Y el cielo. Y la luz. No veo que haya nada malo. 

—Bien, no se trata solo de mirar. Tienes que saber lo que 
ha estado sucediendo. Hay un cuento que acompaña las fotos. 
Cuando conoces el cuento, las fotos cobran otro sentido. 

—Ya sé, ahora me vas a venir con lo de la maldad humana. 
Ya me sé la historia. Por eso hubo un diluvio. 

No, no quiero contarte algo tan general. Más bien quiero 
hablar de la pasividad. Y del poder. Quizá adviertas que no 
hay gente en las fotos. Pues esto es lo que ha hecho la gente. 


—De igual modo, me parece hermoso. ¿No puedes ver el 
friso sutil de las ruinas 


a lo lejos, casi del mismo color que la 
arena? 
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-A veces, cuando las cosas son destruidas, parecen hermosas. 

—¿Más hermosas? 

-A veces. 

-¿Y cómo lo sabes? 

-Debes aprender a interpretar las señales. 

-No, puro graznido. 

-Graznido humano, te lo aseguro. 

—¿Hay mucha gente que conoce esta historia? 

Sí. Mucha. La cuestión no está en saber sino en preocu- 
parse. 

—Pero debes aceptar que preocupaciones sobran. No pue- 
des preocuparte por todo. 

Creo que esto debería preocuparte. 

—Pero el mundo es un lugar muy amplio, ¿no es así? Quiero 
decir, hay mucho espacio. ¿Realmente importa lo que sucede 
en unos cuantos lugares? ¿Si unos lugares se estropean, arrul- 
nan o profanan? Siempre hay espacio para continuar. ¿Si se le 
prende fuego a unas bibliotecas llenas de libros y manuscritos 
viejos, si se saquean unos cuantos museos? Al mundo le so- 
bran más cosas viejas, si eso es lo que te gusta ver. 

—Debes de ser de Estados Unidos. 

—¿Cómo? 

—No importa. 

Creo que le contaré esta historia a unas cuantas personas. 
¿Les puedo mostrar las fotos? 

=¿Por qué no? 

No vueles ahora. Quédate en tu percha. ¡Volveré antes de 
que me eches de menos! 


¿Me echaste de menos? 

“¿Qué dijeron los demás? 

Dijeron que las fotos eran hermosas. 
—¿Es todo? 


"Dijeron que también estaban inquietos. 
“¿Qué más? 
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—Dijeron que no había nada que hacer. 
—¿Eso dijeron? ¿Todos? 
—Bueno, no todos... 

es 

—Dijeron que el mundo allí fuera es cruel. 

—Yo diría que el mundo también es cruel aquí dentro. En 
tú, ¿cómo le has llamado?, arca. 

—Nos las arreglamos. 

—Ya veo. 

—¡De verdad! Solo tenemos que, mira, reducir nuestras ex- 
pectativas. 

—A medida que todo empeora. 

—Exacto. 

—¿Y ahora quién es el pesimista? 

—No es pesimismo. Es realismo. 

=Sí, claro. 

—Y también me advirtieron de que me tomara con reser- 
vas lo que decías. Dijeron que eras un artista. 

—Yo ya te dije eso. 

—Creí que tu labor era traer noticias. 

—Los artistas también hacen eso. 

=Sí, malas noticias. 

—No siempre, te lo aseguro. 

—Dijeron que a los artistas les gusta centrarse en los desas- 
tres. Que se deleitan en las malas noticias. Y que son moralis- 
tas ingenuos que no comprenden las leyes de hierro de la 
historia. Y (no te rías) del progreso. 

—¿Como cuáles? 

—Bien. El porqué tienen que hacer eso. La gente que todo 
lo domina. Por qué tienen que destruir el desierto. Y, a veces, 
las ciudades y los pueblos. Lo que me mostraste en las fotos. 

—¿Por qué, entonces? Dímelo tú. 

—Porque tenemos enemigos. Enemigos malévolos. Hemos 
de estar preparados. Tenemos que defendernos. Tenemos que 
ir allá y detenerlos antes de que sean lo bastante fuertes para 
hacernos algo. 


—¡Loro! 

-Oye, no todos somos pájaros aquí. 

-¿De verdad te crees lo que acabas de decir? 

—Mira, estoy pensando en lo que me comentas. Es una 
pena, en verdad. Las marismas se convirtieron en desierto. El 
desierto profanado. Y lo que les sucedió a los animales. Y a la 
gente y a lo demás. Pero hay muchas otras consideraciones, 
políticas, económicas, científicas, que no comprenderías. Eres 
un vagabundo. Eres un artista. 

—Es cierto. No tengo ataduras. Como un pájaro. 

—Digamos. 

Veo que has conocido a muchos artistas. 

=Si te he ofendido, lo lamento. 

¡Dios mío, dame fuerzas! ¡Estos ilusos tan...! 

-A mí no me graznes. Yo no fui. Yo no devasté el desier- 
to. No maté a los animales. Ni masacré a los conscriptos. No 
prendí fuego a la biblioteca ni saqueé el museo de antigúeda- 
des. 

¿Sabías que durante la primera Guerra del Golfo se mos- 
traban películas pornográficas a los pilotos justo antes de que 
los enviaran a sus misiones de bombardeo? 

“Pilotos de Estados Unidos. 

—AúsÍ es. 

Oye, esa ha sido una práctica en más guerras coloniales 
norteamericanas que las que puedo contar. Pero los estadou- 
nidenses no inventaron el vínculo entre la testosterona y el 
Placer de dar muerte, sobre todo de dar muerte desde lo alto 
de los cielos a gente indefensa en la tierra, del mismo modo 
que no es el único país que envenena su propio territorio. 

“¿Qué quieres decir? 

Que todos hacen lo mismo en cuanto se les presenta la 
OPortunidad. Así pues, ¿por qué te metes con Estados Unidos? 

"Supongo que porque soy un artista estadounidense. 

¿Estás Poniéndote sarcástico? 

—Yo? 

SÍ, tú. 


—— 
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—Yo, el serio y solemne. 
Sí, tú. 
—Hasta pronto, yo me largo al desierto de la alegría. 


Sabes, antes de que te marches, debes reconocer que la 
naturaleza es violencia. 


—Y la naturaleza humana. 

Sí. Aunque no todos se comportan tan mal como la gen- 
te puede llegar a comportarse. 

—Como si fuera perenne. Eso está sucediendo ahora mismo. 

—Pues yo no soy una de las perpetradoras. La gente que de 
hecho hace esto ni siquiera hablaría con una criatura como 
tú. La gente que hace esto solo alzaría un arma y te borraría 
de los cielos. 

Se oye un aletear de alas. 


—¡Eh! ¡No te vayas! ¡No soy una de los dirigentes del pla- 
neta! ¡Soy una pobre criatura como tú! No te... vayas. 
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—Aquí estoy de vuelta. 

Silencio. 

—¿Hola? 

—Creí que no ibas a volver. 

—Ay, soy un pájaro persistente. 

—¡Sin duda alguna! Pero, en serio, te admiro porque no te 
has dado por vencido. 

—Pensé que si seguía cantando, lo comprenderías finalmente. 

—Pues sí, la tenacidad es una de las virtudes. Y las fotos son 
inolvidables. He de reconocerlo. Tus paisajes de catástrofe. 

—Pero te gustaría olvidar lo que te he mostrado, ¿no es así? 

—Claro que sí. ¿Quién quiere sentirse más desamparado? 

—Pero no lo olvidarás. 

—Aunque me quedara ciega no podría olvidar esas fotos. 

—Es curioso que menciones la ceguera. Pues ese era el 
tema de la homilía que tenía intención de pronunciar. ¿Lista 
para la homilía? 

—Dispara. 
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-Dios mío. 

Vamos, es una broma. 

-No hay bromas. 

—Tienes que tener sentido del humor. Para sobrevivir. 

Silencio. 

Vale, pues. 

Silencio. 

—En serio, estoy escuchando. 

-Mi homilía. Acaso lo sepas o no, pero hay dos clases de 
ceguera. La retiniana, que causa deterioro ocular, y la cortical, 
que resulta de una lesión en el cerebro y deja los ojos intactos. 

—Qué interesante. 

—El punto es que la gente con ceguera cortical ve, en algún 
sentido, es decir, recibe impresiones visuales en la conciencia. 
Pero se considera ciega porque esas impresiones no pasan a la 
plaza más pequeña de la conciencia. Esto ha sido demostrado 
en un experimento reciente. 

—Me gustan los experimentos. 

=Sí, ya lo sé. Bien, en todo caso, imagina una persona con 
ceguera cortical en un lado, por ejemplo, digamos, el derecho. 
La sientas a la mesa. Giras su cabeza a la izquierda. Colocas 
unos objetos, digamos, una taza de café y un candelabro, en 
la mesa, a la derecha. Si preguntas «¿Qué ves en el lado dere- 
cho de la mesa?». La respuesta es «Nada. Ya sabes que estoy 
ciego de ese lado.» Pero si replicas: «Sí, es cierto, no puedes ver 
de ese lado, estás ciego. Pero supongamos que pudieras ver, 
Imagina que puedes ver, ¿dónde crees que están los objetos 
en la mesa?». Y entonces, oh milagro, apenas dudándolo, la 
Persona ciega extiende el brazo, abre la mano un poco en 
busca del candelabro, y la abre más para la taza. 

“¡Vaya! ¿De verdad? 

Sí. Pero esta es una historia. Me pediste un cuento. Esta 
£S una parábola. 
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Ñ 5 sde ¿ cuenta 
lodo que sabemos mucho más de lo que nos damos C , 
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podemos hacer mucho más de lo que nos creemos capaces, 
Formula la pregunta directamente: ¿Qué podemos hacer para 
evitar la destrucción del planeta y la creciente ola de violencia 
humana? La respuesta tiene que ser: Nada. ¿Los seres huma- 
nos contra los animales, los hombres contra las mujeres, la 
historia contra la naturaleza? Nada. Pero qué sucede si deci- 
mos: De acuerdo, no puede evitarse. Sin embargo, si imagina- 
mos, solo como hipótesis, aunque desde luego es imposible... 

—Ya veo —dijo la descendiente de Noé. 

-Sí —respondió el pájaro—. Otro marco para la voluntad. 
Porque está tan claro como el día y la noche: los bosques están 
siendo arrasados; las aguas, envenenadas; el aire se está oscure- 
ciendo y volviendo tóxico. Y los gobiernos presuntuosos 
continúan proyectando su poder con éxito: para conmocio- 
nar y asombrar, masacrar, explotar y despojar. Es cierto, no se 
puede salvar al mundo. Pero ¿y si actuamos de todos modos 
como si pudiera salvarse? Pues entonces... 

—Ya veo —repitió la descendiente de Noé. 

-Sí —dijo el pájaro agorero, algo más animado—. Casi es 
posible que se pueda salvar el mundo. 
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«¿Qué la hacía única? No se parecía a na- 
die. Nada de lo que se Propusiese —ninguna 
idea- iba a ser bien aceptada. Ella lanzaba 
esa crítica a la trituradora y lo valoraba todo 
de nuevo.» 


Margaret Atwood 


«Susan Sontag, crítica literaria y social, se 
siente como en casa con la ficción, está en- 
tusiasmada, incluso transfigurada por ella.» 


Anatole Broyard, The New York Times 


«Influenciada por escritores modernistas 
europeos, las historias de Sontag pueden ser 
pícaras, inteligentes y elegantes, con un toque 
árido en ocasiones. Por todo ello, es una co- 
lección que se debe celebrar.» 


Kirkus Reviews 


«La primera colección completa de los cuen- 
tos de Sontag confirma el alcance y la pro- 
fundidad de su talento literario. Estos relatos 
son convincentes testimonios de su momento 
histórico y del misterio atemporal del sufri- 
miento.» 


Publishers Weekly 


«No es fácil definir estos relatos, experimen- 
tales y bellos, que representan la libertad 
y la valentía de una mente enamorada del 
lenguaje, Que esta sea su única colección de 
ficción corta la convertirá en un gran éxito.» 


Library Journal 


LITERATURA RANDOM HOUSE 


Susan Sontag suele ser recordada ante todo por sus 
brillantes ensayos, escritos inquisitivos, analíticos 
y valientes, adelantados siempre a su tiempo. Pero 
aunque su producción ensayística fue más extensa y 
frecuente, y solo de forma intermitente se asomó al 
territorio de la ficción, es precisamente en los cuentos 
donde la escritora mostró su lado más íntimo: «La 
sala de estar está bien para los ensayos, pero los rela- 
tos hay que escribirlos en el dormitorio», solía decir. 

Declaración reúne la totalidad de los relatos bre- 
ves de Susan Sontag. Escrita a lo largo de casi tres dé- 
cadas, la diversidad de estilos constituye uno de sus 
mayores atractivos: la alegoría, la parábola, el diario, 
el cuento autobiográfico, el documental o la escena 
teatral son algunas de las muchas formas de las que 
la escritora se sirve para atrapar fragmentos de vida 
y dar respuesta a sus propios miedos y aflicciones, 
algo que no podía hacer en el ensayo. 

Al volumen de relatos Yo, etcétera, publicado ori- 
ginalmente en 1978, se añaden ahora piezas poste- 
riores, entre las que se cuentan joyas como «Peregri- 
nación», en la que una Sontag adolescente conoce a 
Thomas Mann en su casa de Los Ángeles, o el sober- 
bio «Así vivimos ahora», relato en el que da cuenta 
de la devastadora crisis que trajo consigo la irrup- 
ción del sida en determinados círculos sociales. Estos 
y otros extraordinarios relatos pasan, pues, a formar 
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